Вкус убийства

– Где? – спрашивала Вера.

– Среди зарослей и травы. Да. Посреди города – такой себе хуторок. Маленьким я здесь бегал с ребятами. Там за заборами стояли хатки, росли фруктовые сады. Представляешь? Как у Гоголя. И в пяти минутах ходьбы наверх, по деревянной лестнице, которой сейчас нет, – улица Житомирская, троллейбус, каменные дома, в общем – город.

Они спускались вниз, шли по тропинке, все больше углубляясь в настоящие заросли. Сквозь листву вдали проступали зеленые холмы, и невозможно было поверить, что это центр столицы. Андрей что-то продолжал рассказывать про свое детство, про какие-то ракеты, которые он тут запускал, а Вера не могла отвести глаз от густой, почти дикой чащи, от тревожащих обрывов и склонов.

Она остановилась, села на какой-то пенек. Задумчиво сунула травинку в рот.

– Что? – спросил Андрей.

– Какое-то странное чувство, – медленно проговорила Вера. – Похожее у меня было в Севастополе, среди руин Херсонеса… Будто сгущается воздух и возникает энергетика… Здесь, в этом месте, поколение за поколением и год за годом жили люди. Это место пропиталось их жизнями. Стало обжитым, хотя сейчас заброшено. И я почему-то это остро ощущаю.

– Понятно…

– Вот эта яма, – Вера кивнула, указывая под ноги, – наверное, была фундаментом небольшой хатки. Над ней, гляди, нависала груша. Она теперь одичала без присмотра. Вокруг ствола расстелился ковер из упавших маленьких плодов… Кислым пахнет. А вот этот коричневый обломок – вишневое дерево. Смола проступила и пахнет вишней…

Андрей сел на траву рядом, прижался к ее ногам.

– Ты умница, – сказал он. – Ведь все точно угадала. Я помню еще развалины этой хатки и фруктовые деревья помню.

Они помолчали. Потом одновременно посмотрели друг на друга и улыбнулись.

– Ты то же самое подумала? Да? – спросил Андрей.

– Конечно. Мы вот так же точно сидели в Феодосии. Всего полтора месяца назад, а кажется, целая вечность прошла!

Андрей кивнул. Они тогда пошли гулять к Генуэзской крепости и, усевшись на большой валун, наполовину заросший травой, любовались видом города, открывавшегося во всей своей южной красе. Вера, как и сейчас, покусывала травинку и смотрела на гавань, порт и уходящие вдаль пляжи, тянувшиеся плавной подковой…

Они поднялись вверх, на пешеходную дорожку, вышли к историческому музею и Андреевской церкви. Вера объявила, что хочет перекусить и выпить кофе. Рядом оказались белые пластмассовые столики кафе в тени липы. Они присели, заказали пиццу, кофе с пирожными и воду без газа. Сидели, закусывали и глядели на забор, окружающий фундамент Десятинной церкви. Ее собирались восстанавливать. Рядом с забором дежурили пикетчики, протестующие против восстановления.

– Ну как пицца? – спросил Андрей. – Ты любишь пиццу?

– Ничего, сойдет для голодающих, – сказала Вера. – Я к пицце равнодушна. А люблю я соленую рыбку с жареной картошечкой. – А ты?

– И я тоже… Вот здорово! Хорошо, что мы совпадаем.

– По-другому и быть не могло, – улыбнулась Вера. Помолчала, вздохнула. – Хорошо-то как здесь гулять… Спокойно, уютно.

– Ну да, немного иначе, чем в Феодосии. Там мы были в гостях, а здесь – дома. Но ты знаешь, когда я с тобой, мне кажется, я все окружающее вижу по-новому. Даже мысли свежее, что ли. Был бы поэтом, стихи бы писал. Вот хочешь знать, о чем я думал, когда мы бродили?

– Конечно хочу.

– Только чур не смеяться. Ладно? Так вот, я подумал: оказывается, Киев – это живой организм. У него есть настроение, он болеет, радуется, спит и развлекается. А главное, между нами есть какая-то таинственная связь. Как собственное тело, город не замечаешь. Потому что смотреть нужно иначе. Взглядом ребенка. Если смотреть прямо, увидишь только попытки копировать европейские города: блеск гладких бизнес-центров, снобизм металлопластиковых гостиниц. А приглядись, и ты увидишь вдруг на центральной улице зажатый между каменными гигантами какой-то ветхий особнячок. И сразу повеет детством… Правда же? Ты слушаешь?

– Да, – ответила Вера ласково. – Продолжай.

– Ну вот. Настоящий, подлинный Киев прячется от деловито шагающих туристов, желающих непременно узнать и записать, что когда и кем построено. Это ошибка думать, что эрудиция позволяет узнать город. Он прячется от настырного любопытства в подворотнях, в узеньких переулках. Но умеющему терпеливо ждать и наблюдать он открывается. Город будто радуется внимательному гостю и переносит его на своих ладонях туда, куда сам хочет. Но всегда в самое интересное место. Вот как нас. Согласна?

– Да. Ты очень здорово рассказываешь… Я прямо заслушалась. И у меня тоже поэтические образы рождаются, вот слушай. Киев стоит на своих холмах, как естественно выросшее дерево. Например, каштан. Он не построен, он вырос. Он – природное образование. Обронили когда-то в землю зернышко города. Сами не заметили, что обронили. А город рос, рос… Вот почему в Киеве так уютно, как в гнезде.

– Точно! – воскликнул Андрей.