В общем, жизнь не стоит на месте. И только в секретном центре, расположенном в получасе езды от Москвы, все было как прежде. Буднично, рутинно и по расписанию.
Курсант Штирлиц после напряженного тренировочного дня укладывается спать. Из органов его не уволили, но за «самодеятельность» объявили строгий выговор с предупреждением.
В общем-то, у Макса все в порядке. Курс подходит к концу, инструкторы и начальник центра им довольны. Только вот сон почему-то не идет к Максу уже месяц.
И снова он вытаскивает из-под подушки плейер, надевает наушники и в который раз слушает одну и ту же песню: