Визбор

«Мы часто слышим: „наш Юра“. Мы слышим это от шоферов, от лётчиков, от подводников, от связистов… Неудивительно, что все считали его своим: нет ни одной песни, которую он написал бы просто так, без интереса и без души. Он настолько профессионально чётко отражал профессию, о которой писал, что все, естественно, считают его своим. Лётчик Валентин Иванович Аккуратов вспоминал, как Юра сел за штурвал вертолёта и вертолёт ему подчинился в считаные минуты. Я пытался вспомнить, что он не мог делать, и я такого дела не помню. У него абсолютно всё получалось, и получалось сразу, даже если прежде он этого не умел. И он всегда старался быть при деле и быть полезным людям. Он даже был в какой-то степени наставником нашей „спартаковской“ альпинистской команды и предвидел многие вещи наперёд. В 78-м году мы совершали восхождение, и у нас случилась большая беда. Он шёл за мной сзади и предупреждал: куда вы идёте! что-то будет… И в ночь, когда с нами всё-таки случилась большая неприятность, в результате которой один человек погиб, а остальных транспортировали в сложном состоянии, — именно в эту ночь он написал песню о том, что происходит там, ничего при этом ещё не зная…

Буквально через год после его смерти альпинисты начали искать вершину, чтобы назвать её Юриным именем. На Кавказе появился пик Визбора. И на Памире мы нашли непокорённую гору, назвали её тоже пиком Визбора. Потом мы поняли, что на неё будут ходить мало, ибо она отдалена от главных альпинистских троп, и назвали в его честь ещё одну вершину. И теперь люди восходят на неё и получают документ о том, что ими покорён пик Визбора».

Борис Вахнюк:

«Очень хорошо, что никому из нас не одиноко и не холодно около этого камня.

Очень хорошо, что не замуровали ещё в нашем институте подвальчик, где репетировали первые визборовские обозрения, где звучали первые его песни.

Очень хорошо, что есть на свете Казань и Володя Муравьёв, ставший лауреатом местной комсомольской премии в конце доперестроечных лет за то, что он поёт все песни Визбора.

Очень хорошо, что на фестивалях песни, которая существует, несмотря на все разговоры о её умирании, молодые ребята поют, пусть даже перевирая иногда, слова и мелодии Визбора. Поют не потому что он в жюри и может лишний голос подать (ибо как-никак самого его поют), поют, не пытаясь лишние акции заработать, — поют того, кого уже нет.

Очень хорошо, что он не слышит всех этих слов, которые говорят сегодня, потому что он оборвал бы первого. Слов о себе он не любил.

Но очень плохо, что мы все эти слова говорим слишком поздно. Так что „давайте собираться у стола, и с нами те, чья песня не допета: они живут, пока мы помним это, покуда наша боль за них светла“».

Борис Левин:

«Мне посчастливилось долго и близко общаться с Юрой — начиная с 61-го года, когда я впервые поставил его на горные лыжи. Всё, что он делал, получало оттенок праздника. В его строчке „Устроим праздники из буден“ — очень большое наполнение. Он считал, что каждый час, каждая минута общения — должны быть праздником. Потому что когда мы можем друг другу что-то дать — это и есть праздник. Людям, близко знавшим Юру, его жизнь всё время давала возможность такого праздничного общения, и я считаю, что мы до сих пор продолжаем с ним общаться. По крайней мере, я с ним общаюсь ежедневно, а может быть, и ежечасно.

Юра, конечно, сегодня с нами. Ибо сказано: „где двое или трое собраны во имя Моё, там Я посреди них“».

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Родители Ю. Визбора — Иосиф Визбор и Мария Григорьевна Шевченко в Сочи

«Литовско-польская парикмахерская» И. О. Визбора и его работники

Юра Визбор с матерью Марией Григорьевной. 1941 г.

Семья Марии Григорьевны Шевченко в Краснодаре

Юрий Визбор и Владимир Красновский в студенческие годы

Здание МГПИ им. В. И. Ленина. Начало 1950-х гг.

Рассказ студента Ю. Визбора «Москвичка», напечатанный в институтской многотиражке «Ленинец». 1955 г.

«О чём ночами грустишь, сержант?»

В. Красновский и Ю. Визбор в армии

Максим Кусургашев после окончания института

Ада Якушева с дочерью Таней

Дом на углу улиц Неглинная и Кузнецкий Мост, где Визбор жил с первой семьёй. Современное фото

Поэт и журналист. 1960-е гг.

В горах

Кафе «Ай» на Чегете

На Памире. Июль 1977 г.

На репортаже для журнала «Кругозор». Середина 1960-х гг.

Ю. Визбор с дочерью Аней в Черёмушках. 1968 г.

В фильме «Июльский дождь» с Евгенией Ураловой и Александром Белявским

С Донатасом Банионисом в фильме «Красная палатка»

Со съёмочной группой «Красной палатки». Слева — М. Калатозов, рядом с ним — У. Нобиле. Италия. 1968 г.

Ю. Визбор в редакции журнала «Кругозор»

С матерью Марией Григорьевной. 1960-е гг.

На лыжной прогулке

Фрагмент съёмки на минском телевидении. Слева направо: Е. Клячкин, А. Якушева, Ю. Визбор, А. Крупп. 1966 г.

«Вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб…»

На концерте

Командор байдарочной флотилии Юрий Визбор

В фильме «Ты и я» с Аллой Демидовой

В байдарочном походе

В фильме «Рудольфио»