Византийский айфон

Вообще, Кирилл умный и ироничный, я знаю только один его недостаток. Там же, в зале, накрытая тряпкой, стоит картина, которую он давно пишет и переделывает. Это — не для продажи, для души. Название картины менялось раза три, сейчас это, кажется: «Одиночество». Картина изображает митинг оппозиции. На фоне безобидной митинговой рутины — задорных тинейджеров, антипутинских плакатов, деловитых полицейских у рамок металлодетекторов — на переднем плане, вполоборота — грустное лицо немолодого человека с бородкой. Как Кирилл ни боролся с портретным сходством, оно проступает. Картина много значит для Кирилла, шутки над ней он считает шутками над самой идеей борьбы с режимом и отказывается их понимать. Так что необходимость хвалить какую-нибудь свежедописанную фигурку провокатора на заднем плане — неприятный, но обязательный ритуал.

В остальном Кирилл очень мил. Что касается внешности, то надо признать, что он толстяк. Но при этом он высокого роста. Толщина не портит его: вызывающе выпирающее брюхо компенсируется налитыми мышцами руками и ляжками. У мольберта этот гигант обычно стоит в глубоко расстегнутой яркой рубахе, как актер на сцене. Элегантная бородка на интересном сосредоточенном лице, дорогие духи и всегдашняя готовность на мальчишескую оживленность составляют формулу его обаяния. Кирилл, если говорить прямо, пожилой толстый холостяк. Но почти всегда, когда приходишь к нему, уже из прихожей слышишь смех молодых незнакомых женщин.

Первое, что замечаешь в обстановке зала-мастерской, это старый аквариум — видно, что его много чинили и, кажется, не очень часто меняют воду — так что, светящийся и булькающий, он кажется ведьминым котлом. Помимо занавесов и кресел, необходимых для позирования, мольберта, столика с красками, рам, сваленных в углу — мастерская полна всевозможных интересных вещей, хранящихся, как для добавления их в картины, так и просто так. Это и ливанский сундук с квадратными заклепками, и «средневековый» тяжёлый серебряный кубок, и чёрные неприличные африканские фигурки, и настоящий янычарский ятаган — с маленькой рукояткой и расширенным у острия клинком. На блюде рассыпаны старинные монеты, среди которых редчайший византийский серебряный гексаграм 7 века. Про монеты — я знал, откуда они взялись: их Кириллу приносил его двоюродный брат Марк. Марк — тоже художник, но бедный (его я и имел в виду, когда описывал бедных художников). С Марка-то все и началось. Точнее — с того, что девять дней назад он погиб (я пришел как раз, выпить за него).

Марк умер не обычной смертью. Его убили, причём экзотическим способом, словно дело происходило не в московской современной жизни, а в английском детективе. Его застрелили свинцовым шариком — «антикварной» пулей, судя по всему, выпущенной из старинного же ружья. Все сразу связали это убийство с попытками Марка заниматься антикварным бизнесом. Вообще, Марку не везло в жизни. Хоть номинально Марк и считался художником, но заказов на картины у него давно не было, и, чтобы прокормить семью, он брался за любую работу — то расписывал детскую в особняке Кириллова клиента, то скупал зачем-то подержанные айфоны, то пытался торговать злополучным антиквариатом. Неудивительно, что, в конце концов, он мог попасть в темную историю.

03

Неудивительно было и то, что я застал у Кирилла гостей. Гостей было только двое, они сидели на кухне и пили коньяк. Первый — был уже знакомый мне генерал МЧС. Генерал был при полном параде — он пришёл позировать и остался выпить. Второй гость был иностранец — это было не удивительно, знакомился Кирилл легко. Кирилл представил его: «Костя, турист из Сербии». Я сказал сербу «Hi» (он сдержанно кивнул) и сел с ними пить коньяк.

Сам Кирилл был необычно возбужден — он улыбался и подёргивал коленкой. Такая же нервная улыбка бывает у Кирилла, когда он спорит о политике. Но о политике никто не спорил, за столом было слышно только генерала, уже сильно пьяного. Он пытался смешно рассказать про свою инспекционную поездку в Тамбов — в шутку восхищаясь (так шутить могут только русские) обнаруженным гротескным беспорядком в делах. Кирилл слушал с отсутствующим видом, беззвучно барабаня пальцами по столу. Периодически, генерал переходил на пьяный английский, чтобы сербу было понятней. Каждый раз Кирилл напоминал генералу, что Костя не понимает английского, и рассказ продолжался. Костя пил коньяк молча и, видимо, был сильно пьян. Из глубин пьяной задумчивости он бросал вокруг долгие взгляды.