Витающий в облаках

Пройдя на кухню, Леонид закрыл за собой дверь и сразу, чтобы не передумать, принялся за работу. Обивка была сделана им на совесть, даже бороздки у шурупов были посорваны. Приходилось поддевать их отвёрткой (осторожно, чтобы не оцарапать краску) и, медленно пошевеливая, вытаскивать пассатижами. Да ещё при этом придерживать ногой дверь, чтобы поминутно не открывалась. Леонид уже устал, а сделана была только половина работы. Правда, большая половина, поскольку самая трудная; у внутреннего края, возле петель, дверь придерживать не придётся. И дёрнул же его чёрт прикручивать обивку шурупами! Впрочем, гвоздей у него тогда не было... "А теперь есть, - неожиданно подумал Леонид. - Обойные гвозди с большими красивыми шляпками. И гораздо быстрее было бы забить их вместо выкрученных шурупов и оставить всё, как есть, чем выкручивать остальные".

И, чтобы прогнать эту неожиданную мыслишку, Леонид сходил в прихожую за картиной, принёс её в кухню и поставил на стол - так, чтобы низкое уже солнце из окна не отсвечивало в стекле. Викулов даже рамки не пожалел...

Ничего особенного не было в этом детском рисунке.

Синее небо - просто синее, без оттенков. Зелёные верхушки деревьев просто зелёные. Люди с одинаково розовыми лицами и в однотонных одеждах. Эти люди летали. Они не искали опоры в воздухе и не нуждались в ней: не махали руками, подражая птицам; не изгибались в плавном скольжении, как дельфины и рыбы; не наваливались грудью на ветер, как воздушные змеи. Просто летали. Летали парами, семьями и в одиночку. Разговаривали на лету. Читали. Кормили с ладони птиц.

И ничего больше не было в этом рисунке. В нём даже красок было - раз, два и обчёлся. И вообще он был плоским.

Но, глядя на него, хотелось плакать и улыбаться сквозь слёзы. Потому что эти люди летали так, как Леониду удавалось лишь в самые лучшие его минуты. И ещё потому, что художник (а, значит, и зритель) смотрел на этих людей снизу. С земли. Смотрел и знал, что сам он никогда не будет летать так. Разве что в самые лучшие свои минуты...

Там, в коридоре художественной школы, Викулов подвёл Леонида к этому рисунку - одному из нескольких, выполненных явно одной и той же рукой, - и молча постоял рядом, а потом сказал:

- Ему очень хочется, чтобы люди летали. Не украдкой, стыдясь и оглядываясь на не летающих, а вот так, - он кивком показал на рисунок. - И они летают, вот что интересно...

- Да, - с чувством сказал Леонид. - Это видно.

- Да нет же, - поморщился Викулов. - Ничего ты не понял! Они не только на бумаге летают...

И он рассказал Леониду об авторе этих рисунков и о его счастливом таланте. Счастливом для окружающих - как и любой настоящий талант, а для самого автора - очень тягостном. Викулов говорил негромко, поминутно оглядываясь на дверь класса-студии, где проходил урок - проходил шумно и весело, как всегда у Викулова, - а Леонид слушал и не понимал, зачем ему это рассказывают. А потом понял.

- Но учти: сам он об этом ещё не подозревает, - закончил Викулов. - И пока что не надо. Пока что он просто завидует другим ребятишкам и рисует свои картинки...

- Подожди, - перебил Леонид. - Который, говоришь, год он у тебя учится? Третий? Но ведь твои ученики и раньше летали! "Гнездо порхачей" это первое, что я услышал про ДХШ.

- Летали, - согласился Викулов. - И будут летать потом, когда этот мальчик окончит школу и уйдёт от нас, - но гораздо реже и хуже... А сам он, - Викулов кивнул на рисунок, - вообще никогда не летал.

- И ты тоже? - догадался Леонид.

- Да, - не сразу ответил Викулов. - Я тоже.

"А хочется?" - чуть было не спросил Леонид, но не спросил, потому что и так уже знал: хочется. Глупый получился бы вопрос и жестокий. "Гнездо порхачей" было островком счастья, а источником счастья был Викулов, страстно желающий чуда, почему-то ему недоступного. И, сам обделенный чудом, он каким-то образом одаривал им своих учеников. Быть может, именно в силу своей обделённости... Это было невероятно, это было за пределами логики - как всякий настоящий талант...

- Неужели это всегда так? - вслух подумал Леонид.

- Конечно, нет, - ответил Викулов. - Часто. Но не всегда. Многие летают сами. Сергей батькович, например. Или эти, - он дёрнул бородой вверх, указывая на потолок, - которых с юго-запада к нам несёт... Тоже ведь счастье. Своего рода.

- А я?.. - спросил Леонид, но Викулов ничего не ответил.

- Пойдём, - сказал он. - Пойдём, познакомлю тебя с автором. Только не смотри на него такими глазами, ладно?