Война пощадила Меркидона. Вернулся. К одному сыну, родившемуся в канун войны, прибавил еще четверых — тоже сыновей. Отцова любовь к лесу передалась и сынам. Старший, который теперь служил в армии, пишет, что, когда вернется, непременно станет полесовным — и не липовым, как его батька, а настоящим. Батьку же не смущало, что он липовый. Вы и сейчас, углубившись ночью в лес, можете натолкнуться на Меркидона, — вернее, он сам вас отыщет. Коль вышли просто так, на прогулку, подойдет, поздоровается тихо-мирно, выкурит вместе с вами папироску, поведает какую-нибудь лесную быль и распрощается подобру-поздорову. Если же иные цели привели вас на лесную тропу, то не гневайтесь, когда, точно гром, прогремит над самым вашим ухом грозное и повелительное:
— Бросай топор, пилу — не то я палю!
Пальнуть Меркидонова двустволка не смогла бы по той простой причине, что в ней никогда не было патрона. Но порубщики, тем не менее, бросали по требованию Меркидона и топор и пилу, памятуя, что один раз в году и палка стреляет.
После одного случая в Выселках перестали считать Меркидона придурковатым. По примеру кубанцев на селе впервые начали косить пшеницу на валки. Сам метод ни у кого не вызывал возражений, да и не мог вызвать, потому как, в сущности, не был нов: разве крестьянин в прежние годы не валил рожь или пшеницу на эти самые валки своим крюком?
Дед Капля сказал, глянув на новшество:
— Давно бы так. Потерь помене будет. Наши старики не дурнее нас были: век так косили… Теперь с хлебом будем!
Сущий бунт вызвало другое. Колхозникам показалось, что начали косить слишком рано. Тот же Капля первый возопил:
— Зеленую, как лук, косят! Останемся без куска!..
Его поддержал совершенно неожиданно вечный депутат Акимушка Акимов. А уж после Акимушки поднялись все. Председатель колхоза и секретарь партийной организации были атакованы в правлении. Такого шума не помнили в Выселках со времен коллективизации. Впору было бы вызывать из района милицию. Выручил Меркидон.
— Зачем кричать, мужики? Поедемте сейчас же на поле. Там начали косить совсем спелую, даже, можно сказать, переспелую, как старая девка, пшеницу. Вот и проверим, в какой лучше зерно: в спелой или в той, которую скосили раньше за неделю, по-вашему, зеленую?..
Поехали, проверили. Возвращались домой поодиночке, пристыженные. От Аполлона Стышного бежали в сторону, боялись встретиться с ним глазами. Поутихли, на другой день собрались в правлении.
— Прости нас, Полоний! — за всех начал Капля. — Хужее бабы оказались. А Меркидон, которого мы дурачком обзывали и прочими разными словами, умнее всех нас оказался. Недаром и фамилия у него такая подходящая — Люшня! Молодежь-то, поди, не знает, что это за штука такая — люшня. А без нее, бывало, в поле за снопами не поедешь. От хорошего воза без люшни наклеена не выдержит, поломается, как тростинка. Вся опора — в люшне. Вот оно какое дело, ребята. А вы… туда же… смутьянничать!
Капля, конечно, уже забыл, что смуту затеял не кто иной, как он сам. Но дело не в этом. Важно, что от Меркидона отлепилась наконец давняя кличка «придурок». Даже его лесные походы теперь не представлялись уже странными. Меркидон оказался разумнее других в самом главном и решающем — в хлебе. Может ли он быть глупее в вопросах менее значительных?
Так теперь думали люди, заслышав на какой-нибудь глухой лесной просеке знакомый голос: «Бросай топор, пилу — не то я палю!»
ЕДИНСТВО ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ
Так сами себя окрестили два моих приятеля-грамотея — Иван Михайлов и Егор Грушин. Со стороны глядя, можно подумать, что постоянные и яростные препирательства составляют суть их дружбы. Не было еще мысли, которую выдвинул бы один из них, а другой сейчас же не опроверг бы ее. Если, скажем, одержимый огородник и садовод Егор Грушин начнет утверждать, что в Выселках можно культивировать виноград, то Иван Михайлов, состряпав на челе своем саркастическое выражение, тотчас назовет своего друга сумасшедшим и в доказательство приведет тот факт, что в Выселках и яблоки-то не всегда вызревают, куда уж там винограду. Егору не захочется быть сумасшедшим, и через каких-нибудь два-три года он придет к Ивану и скажет с таинственной значительностью:
— Ну, пойдем.
— Куда? — последует вопрос, неизбежный в таких случаях.
— На кудыкину гору, — совсем так, как в мальчишеские годы, скажет Егор и добавит с прежней значительностью: — Пойдем, говорю. А там увидишь куда.
— Делать нечего, хозяйка. Дай кафтан, я поплетусь…
Слова эти относились к жене, Александре Кузьминичне, которая, оставив на время дела у печки, уже смотрит на мужа и его дружка с понятной подозрительностью.
— Ты ж говорил, что ревизию на свиноферме будешь делать? — спрашивает она мужа, а чуть смеющимися глазами скользит по карманам Егора — не торчит ли из них бутылочная головка.
— Мы на одну минуту, — спешит на выручку Егор.
— Хоть бы и на час, — поправляет его Иван. — Ревизия подождет. Пошли, Егор!