Коронавирус с космической скоростью расползался по миру. Число зараженных росло по экспоненте — точь-в-точь как на картинках из учебника по эпидемиологии. Девятого марта количество заболевших в Италии превысило 9000, 463 человека скончались. Ежедневно в стране регистрировали больше тысячи новых случаев, и власти объявили в стране глобальный карантин, он же локдаун. Жителям было предписано сидеть дома, выходить на улицу лишь по неотложным причинам, которые требовалось подтверждать документально. Одиннадцатого марта Всемирная организация здравоохранения официально объявила, что распространение нового заболевания достигло стадии пандемии. Сообщая пренеприятное известие, глава ВОЗ Тедрос Аданом Гебреисус уточнил: «Никогда раньше мы не сталкивались с пандемией, вызванной коронавирусом. И никогда не сталкивались с пандемией, которую в то же время можно контролировать. […] Из 118 000 случаев заражения коронавирусом, зафиксированных в 114 странах, более 90 % — только в четырех странах, а в двух из них — Китае и Южной Корее — значительно снизилось число заболевших»[349]. В Китае и Южной Корее эпидемия действительно пошла на спад, но события последующих месяцев показали, что насчет способности контролировать распространение вируса Гебреисус здорово ошибался.
Да и в целом выступление ВОЗ выглядело как констатация очевидного — и отчасти так оно и было. С другой стороны, придание коронавирусной инфекции официального пандемического статуса в некотором смысле развязывало руки политикам. Одно дело объявлять своим гражданам о введении непопулярных мер, когда мы говорим об отдельных вспышках непонятной болезни где-то в далекой Азии и редких случаях в других регионах, и совсем другое — когда мир столкнулся с чудовищной угрозой всамделишной пандемии. И очень скоро это оправдание понадобилось политикам не только в Италии: европейские страны одна за одной закрывали школы, университеты, рестораны и магазины, отменяли концерты и карнавалы, прекращали полеты в другие страны и в целом возвращали недавно отмененные границы. Одновременно вирус начали регистрировать в разных штатах Америки, но Дональд Трамп отказывался признавать ситуацию в стране опасной. Более того, в своей речи 11 марта он обвинил европейские страны в слишком медленной реакции на распространение инфекции и на 30 дней отменил полеты в Европу. Обращаясь к «абсолютному большинству американцев», президент уверил, что «риск очень-очень низкий». Впрочем, он выделил CDC и другим государственным агентствам, занимающимся здравоохранением, дополнительные 8,3 млрд долларов[350], а еще через несколько дней объявил чрезвычайную ситуацию[351]. Но так как США — настоящая федерация, разные штаты потихоньку начали вводить (или не вводить) те или иные ограничения, ориентируясь на эпидемиологическую ситуацию и собственные взгляды. Например, в традиционно республиканских южных штатах меры сдерживания начали всерьез применяться только в конце июня, когда число выявленных заболевших перевалило далеко за 100 000.
Весь март и начало апреля большинство развитых стран и некоторые развивающиеся — всего около трети мировой популяции — жили в режиме полных или частичных ограничений. Количество новых заболевших увеличивалось настолько быстро, что власти отменили Уимблдон, Олимпиаду в Токио и сотни других мероприятий, намеченных на середину 2020 года. В Италии и Испании число заболевших и умерших выросло до ужасающих цифр — и пошло на спад. В Китае много дней не регистрировалось новых «внутренних» случаев. Количество безработных било рекорды: только в США на бирже труда зарегистрировалось больше 10 млн человек. Коронавирус начал распространяться по Африке, а Северная Америка и Бразилия прочно заняли первые места в таблице стран с максимальным приростом новых больных и умерших. Но глобально в ходе эпидемии обозначился перелом: в Юго-Восточной Азии и, например, Новой Зеландии болезнь извели практически полностью, в Европе во всех странах количество случаев уверенно уменьшалось. Правительства все чаще говорили о скором выходе из режима ограничений — и действительно в мае большинство государств, которые смогли взять распространение вируса под контроль, начали ослаблять карантинные меры.