Виртуальный разлом

Имя коту дала Софья Савельевна, когда в первый раз увидела моего полосатого найдёныша четыре года назад. В городе, где все животные размером больше крысы взяты на контроль в квартирах или распределены по приютам и питомникам, встретить ничейного котёнка было чудом. Если бы он громко не мяукал, так бы и остался под скамейкой во дворе, где бы, скорее всего, и погиб. Жильцов в кондоминиуме становится всё меньше, квартплата дорожает, а содержать питомца слишком затратно и хлопотно, но этот дрожащий комок шерсти в момент находки сразу выключил моё мышление и любые подсчёты. Он был испуган, замёрз и явно хотел есть, но как только был взят на руки, замолчал и шустро полез в расстёгнутую для него куртку, затихнув под шарфом. Так я его и внесла в свою квартиру – тайно. Вытаскивать его оказалось непросто: найдёныш изо всех силёнок вцепился в шарф и свитер своими коготочками-крючочками, не желая расставаться с тёплым убежищем. И всё же он был ещё чужой собственностью, а привычка следовать протоколу замещает чувства действиями. Поставленный на пол котёнок был сфотографирован, и объявление о его находке выслано в домовую сеть – с надеждой, что никто не заявит своих прав на этого милягу с серыми и чёрными полосками на спине. И пока я пыталась накормить его чем-то из своей еды, из домовой сети пришёл один ответ, точнее, совет – отвезти котёнка в приют, так как он потерялся при изъятии всего кошачьего семейства после смерти его хозяйки в одной из квартир нашего кондоминиума. Это сообщение и решило судьбу котёнка: он остался жить в доме, где родился. В тот день на крышу мы отправились уже вдвоём. «Какой милый тюфячок!» – воскликнула тогда Софья Савельевна. Под этим именем он и стал официальным членом моей семьи на следующий день, после регистрации электронного паспорта кота по имени Тюфяк. Взрослея, кот обретал грацию, звучный голос и поклонников среди соседей нашего дома, которым милостиво позволял себя погладить. Это он любит. Вон уже сидит на подоконнике и ждёт, когда перетащу еду поближе, усядусь поудобнее на подушку-подпопник, одной рукой буду есть, а другой почёсывать его от ушей и до хвоста. Сытый и довольный кот будет медленно выгибаться под моей рукой и бархатно урчать от удовольствия.

Пока я дома, он ест по моему графику, то есть как придётся, без какой-либо привязки ко времени. А вот когда я уезжаю в командировки, кот попадает под жёсткий диктат комби-графика. Тюфяк моих командировок терпеть не может, потому что в моё отсутствие «тётя Валя» кормит его строго по времени, старательно вымеряя вес порций. Кот тоскует в одиночестве, а если командировка затягивается, перестаёт есть вообще. «Тётя Валя» от этого сходит со своего искусственного ума, не понимая, почему остаётся еда и что делать с несъеденными порциями. Модель у меня действительно старая, и перенастроить режим не получается. В общем, когда я возвращаюсь из командировок, первое, что мне приходиться делать дома, – это перезапускать комби и временно увеличивать порции еды, потому что на Тюфяка от радости нападает жор.

Воспоминания про кота успокоили злость, разбудив голод. «Тётя Валя» перестала наконец шуметь и вытянула на плоской руке поднос с супом и пюре в жестяных мисках.

– Куда я положила «Мировые вкусы»? Тюфяк, ты не видел эту пачку зоопарка? Ах, вот она. Есть здесь что-нибудь съедобное? Давай сегодня выберем слона! Фе, по вкусу похож на страуса. Только вчера ела страуса. Одинаковая гадость в разных этикетках. Из чего их только делают? Надеюсь, вечером будет шанс съесть что-нибудь вкусненькое. А колбаски лучше выбросить и рот прополоскать. Нет, Тюфяк, тебе это тоже нельзя. Дай мне доесть, и мы пойдём на крышу.

Софья Савельевна любит рассказывать, что раньше на крышу ходили подростки, бомжи и милиционеры, а теперь только приличные люди. Приличные люди – это наши соседи, с которыми мы делим время и пространство по строго согласованному графику. Крыши высотных домов уже несколько лет как превратились в спортзалы, детские площадки, зимние сады, студии пилатеса, пространства медитаций и много чего ещё вперемешку, согласно предпочтениям жильцов. Спортзона, впрочем, есть почти на каждой крыше, а остальное по потребностям.