Виктор Цой и его КИНО

Помогая «киношникам» в записи альбома «Группа крови», он играл на точно таком же сэмплере – Prophet-2000, – как у Курехина, но все же остался немного не доволен своей работой.

Андрей Сигле, пианист: Конечные аранжировки композиций лепились прямо на глазах. Живость и энтузиазм, с которыми это все делалось, просто поражали. Часто во время сессии придумывались такие идеи, которые переворачивали все общепринятые нормы с ног на голову. Так, в «Закрой за мной дверь», сделанную в миноре и положенную на абсолютно танцевальный ритм, Гурьянов с Тихомировым предложили мне вставить какой-нибудь кусочек в стиле Рахманинова, и в итоге там получилось какое-то совершенно стремное клавишное соло³¹⁷.

Именно из-за этого пресловутого клавишного соло песню потом было очень трудно адаптировать для живых выступлений, поэтому «киношники» от него все же отказались.

Юрий Каспарян: В «Закрой за мной дверь» проигрыш клавишный, без него все звучало грустней, но ничего, мы справлялись. Пробовали брать клавишников и гитаристов старых, в смысле, третьих, но это не увенчалось это успехом³¹⁸.

Алексей Вишня: «Закрой за мной дверь, я ухожу» на самом деле песня про Цоя. Он никогда не имел собственного дома и, когда разругался с Марьяшей, жил либо в Москве у друзей, либо у Густава или Каспаряна. Но она и про меня. Я тоже ушел от жены и шесть лет шатался по друзьям³¹⁹.

Песня исполнялась на акустических и электрических концертах группы разных лет. В одном из черновиков Виктора имеет название «Я ухожу».

Песня написана в 1986 году специально для нового альбома «Группа крови».

Алексей Вишня: Музыканты дали мне полную свободу, и Цой вмешался в процесс сведения лишь в конце записи песни «Война»: он резко и не вовремя выкрутил ручки на пульте, перепутав количество тактов. Ему показалось, что песня вот-вот оборвется. Я-то считал такты, поэтому руку на мастерах держал и уже готовился начать уводить.

Он говорит:

– Выводи!

Я говорю:

– Рано!

– Блин! Щас кончится болванка!

Я начал свирепеть, набрал воздуха, чтобы заорать, и тут Цой положил обе ладони на мою руку и прямо так моей рукой вывел мастера. Я истошно вопил, что так не делают, что надо медленнее выводить, но его упрямство пересилило. Он сказал, что и так нормально, и вопрос был закрыт. Я обиделся и сидел багровый. Испортили песню³²⁰.

Черновой вариант песни «Война» заканчивается куплетом

Где то есть люди
у которых есть день и есть ночь
Где то есть люди
у которых есть сын и есть дочь
Где то есть люди
для которых теорема верна
Но кто-то станет стеной, а кто то
Плечом под которым дрогнет
стена

Что же было по мнению Цоя войной между землей и небом?

Из интервью Виктора Цоя:

– Ну, а говоря словами вашей же песни, что для вас «война между землей и небом»?

– Знаете ли, это абстрактно.

– Но все-таки, есть какие-то позиции?

– Понимаете, объяснять песню, это все равно, что объяснять анекдот. Это не интересно. И я не хотел бы ничего рассказывать. Я считаю, что все, что надо, уже есть³²¹.

Из воспоминаний поклонника «КИНО»: Шла программа «Взгляд». Вел ее Владимир Мукусев. Я был в другой комнате. И вдруг я услышал музыку. Кто-то низким, невероятно притягательным голосом пел, произносил слова, которые тут же мгновенно впечатывались в мозг. Я даже выбежать не успел. Приоткрыл дверь в соседнюю комнату и так, наискось, просмотрел то историческое событие – первое появление Виктора Цоя в эфире советского телевидения. Это была «Война». Одна из лучших его песен. Поражало и привлекало все: мрачная, но при этом крайне энергичная музыка, романтический текст, восточная внешность певца, необычное сочетание его пластики и эффектных героически поз, в которых он то и дело застывал. Так что по-настоящему, если не считать детского восхищения Высоцким, музыка задела меня за живое именно в тот день, когда во «Взгляде» восточный человек по фамилии Цой, весь в черном, стоя на черном же фоне, мрачно посмотрел на меня с экрана и спел своим низким голосом усталого бойца: «И где бы ты ни был, что б ты ни делал – между землей и небом война»³²².