Виктор Цой

Двенадцатого мая 1990 года «КИНО» выступало в Херсоне на стадионе «Кристалл». Заявленный же на 13 мая концерт в Николаеве на стадионе «Судостроитель» не состоялся, и причин отмены концерта сегодня, наверное, никто не вспомнит.

Зато в Одессе Цоя запомнили навсегда. Отведенная для группы платформа, затянутая черной тканью, располагалась напротив зрительского сектора недалеко от главного входа на стадион. С первых же аккордов зрители повскакивали со своих мест и слушали Цоя стоя до самого конца выступления.

Манера выступления Цоя отличалась от всех — он стоял на одном месте, широко расставив ноги, запрокинув голову слегка назад, и практически не двигался…

Олег Толмачев: «В Одессе у нас был какой-то простой, и мы, значит, Гурьянов, Каспарян, Тихомирова не было, грузчики-аппаратчики, мы напились хорошенько, включили аппарат, и Гурьянов, главный диджей… “Boney М” или “Eruption”, мы все такие подпевки впятером стоим поем…»[357]

Уже 16–17 мая 1990 года группа «КИНО» выступала в Кривом Роге, после чего отправилась в Сибирь. Цоя ждали в Иркутске, Ангарске и Братске…

Сохранилась видеозапись концерта 27 мая 1990 года. Иркутский стадион «Труд», переполненные трибуны, горящие факелы. Улыбающийся Виктор с охапкой цветов машет рукой, обещает вернуться… По воспоминаниям музыкантов «КИНО», после концерта толпа фанатов, провожавшая музыкантов, перевернула подогнанный для группы автобус. «Киношников» спасло то, что они разыграли фальшь-отъезд, уехали в специально поданной им машине, а в автобусе вместо них находились наряженные куклы…

После концертов в Иркутске и Ангарске группа «КИНО» приехала в Братск.

Тридцать первого мая 1990 года молодежь Братска ожидала ее с нетерпением. На эту дату были назначены два концерта группы совместно с иркутской командой «Принцип неопределенности» на городском стадионе «Металлург» с двухчасовым интервалом.

Первый концерт начался 31 мая в 21.30. Несмотря на полуторачасовую задержку из-за неисправности аппаратуры, он прошел нормально, выступление «КИНО» не испортил даже небольшой дождь, начавшийся в конце концерта. Правда, зрители, пришедшие «на Цоя», совершенно не восприняли иркутский «Принцип неопределенности» — по воспоминаниям очевидцев, иркутян забросали бутылками.

Группам, выступавшим «перед Цоем», не везло катастрофически. Так было всегда и везде.

Олег Толмачев: «Все группы отказывались работать перед Цоем. Их попросту закидывали болтами, гайками, бутылками… Но нужно же кого-то выставлять вперед… Потом я попросту взял своего другана Глебова, который пел песни свои, не важно какие. Я придумал фишку — он был другом Варшавского из “Черного кофе”, а Варшавский более-менее сочетался с этой публикой киношной, рокер, то-се… Ну, я и помимо того, что я перед концертом что-то объявлял, говорил: пока там ребята готовятся, выступит Леша Глебов, известный московский бард. А его не то что в Москве, его вообще никто не знал, кроме меня. Это сегодня он стал известным композитором…

А публика слышит, что это друг музыкантов “Черного кофе”, уже не станет особо гайками кидаться… Ведут себя прилично. Я говорю: Леха, тебе надо продержаться три-четыре песни, пятнадцать минут…»[358]

После первого концерта местные организаторы должны были выплатить группе гонорар, но из-за каких-то накладок не заплатили. Они требовали сперва отыграть концерты, а затем производить расчеты, но Айзеншпис стоял на своем и требовал предоплаты. Он заявил организаторам, что группа бесплатно выступать не будет и второй концерт — в Братске — не состоится.

За полчаса до начала второго концерта Айзеншпис с Олегом Толмачевым проинформировали о случившемся Цоя, отдыхавшего в гостинице.

В это время купившие билеты зрители начали медленно замерзать. Был конец мая, моросил дождь, потом пошел небольшой снежок, подул ветер. А концерт всё не начинался. И тут случился взрыв народного негодования… Часть людей осталась на стадионе ожидать концерт, а другая часть направилась к гостинице, где остановилась группа. Смяв милицейские заслоны, толпа окружила гостиницу со всех сторон и принялась громить ближайшие витрины.

Игорь Тихомиров: «Концерт никак не мог состояться, потому что Шмильевич не мог с бандюка-ми местными разобраться… Не мог просто получить у них заработную плату за этот концерт. Они говорили — ты отыграй сначала, потом тебе дадим деньги. А Шмильевич, как человек, знающий всю зону и зональные все эти истории, конечно, требовал деньги вперед. И, в общем, довел он до такого предела, когда невыплаченные вперед деньги привели к взрыву народного негодования, потому что народ стоит на стадионе и мерзнет, и охреневает. В общем, там ребята серьезные, настроены были серьезно, пришли, эту гостиницу просто расхерачи-ли. Менты все разбежались…»[359]