Виктор Цой

Пока город Ленина готовился к очередному революционному празднику, ленинградские рокеры готовились к другому, более значимому для них событию.

Второго ноября 1987 года в Ленинграде состоялась свадьба Юрия Каспаряна и Джоанны Стин-грей, свидетелем на которой был Виктор Цой. Как рассказывал Дмитрий Левковский, «свадьба Каспаряна и Стингрей явилась как бы апофеозом светских событий. И Цой был в тот день очень рад счастью друга и выглядел не как всегда озабоченным, а буквально светящимся».

Марьяна Цой: «Это было очень развесистое мероприятие с фейерверком, черными “чайками”, пеной и брызгами шампанского»[276].

Дмитрий Левковский: «Отец у Джоанны был не хер с горы, а мультимиллионер и типа мэра в Беверли-Хиллз или где-то там… На свадьбе всё было так чинно, что мы с Гришей Сологубом даже задергались, потому что один “сушняк” был сперва. Побежали в магазин, там толпа алкашей, очередь, и вдруг менты разглядели наши бэйджи и громко объявляют толпе, что мы со свадьбы, требуется нас пропустить вперед. Мы взяли пару банок водки, приходим к гостям — а там уже море крепкого алкоголя и уже половина гостей в мясо…»[277]

Что касается Джоанны Стингрей, то она и сегодня, спустя много лет, для многих людей остается экзотическим заморским деревцем, невесть каким образом расцветшим в густых кущах отечественного рок-леса времен его буйного роста. Она не сочинила исторических рок-гимнов вроде «Мочалкин блюз» или «Мы ждем перемен!», но была всегда возле сочинителей и стала неформальным министром иностранных дел полуопального Ленинградского рок-клуба. Окном в Америку, эдаким глотком свободы. Джоанна умудрилась во времена социализма тайно, в подкладке зимних сапог-луноходов (помните такие?) и в кожанке с застежками, нелегально вывезти на Запад наши рок-записи и выпустить там двойной альбом «Red Wave» — с «Аквариумом», «Играми», «Алисой» и «КИНО». За это озлобившиеся советские власти полгода не впускали ее обратно в Союз…

После самой громкой рок-свадьбы того времени гитарист «КИНО» красавец Юрий Каспарян и Джоанна вскоре развелись. Она вышла за Сашу Васильева из группы «Центр», от которого родила дочь. По словам Джоанны, хотя прошло много лет, память об ушедших друзьях — Викторе Цое, Сергее Курехине — остается в ее душе незаживающей раной…

После короткой отлучки на свадьбу Каспаряна и Стингрей Цой вернулся в Алма-Ату, где в ноябре-декабре 1987 года продолжил сниматься в фильме «Игла». В перерывах между съемками он дал несколько концертов, в частности в Политехническом институте.

Новый, 1988 год Виктор встречал там же, в Алма-Ате, и, как рассказывал позже Рашид Нугманов, на домашней новогодней вечеринке исполнил написанную специально для фильма песню «Звезда по имени Солнце». На той же вечеринке Цой впервые спел только что сочиненные «Белые дни» («Место для шага вперед»).

У меня есть дом, только нет ключей,
У меня есть солнце, но оно среди туч,
Есть голова, только нет плечей,
Но я вижу, как тучи режут солнечный луч.
У меня есть слово, но в нем нет букв,
У меня есть лес, но нет топоров,
У меня есть время, но нет сил ждать,
И есть еще ночь, но в ней нет снов.
И есть еще белые, белые дни,
Белые горы и белый лед.
Но всё, что мне нужно, —
Это несколько слов
И место для шага вперед…

Роман Смирнов: «Съемки Цоя в “Игле” многих заставили подергаться. Пока Цоя не было, остатки “КИНО” — Каспарян, Тихомиров, Густав, Марьяна — приходили ко мне домой тусоваться. И вот однажды все пришли, было не очень весело, я сразу понял, что команда затевает шухер.

— Мы уже давно не репетируем!

- “КИНО” — это еще не Цой! “КИНО” — это группа!!!

— Да мы альбом без Цоя записали!

И рассказывают, какой альбом крутой они пишут. Типа пока Цой там в кино снимается, мы тут такую музыку крутую сочинили… И вот, когда ситуация достигла накала, во время выступления Андрея Крисанова, который “КИНО” иногда на басу помогал, резко вступила Марьяна:

— А ты вообще какое отношение имеешь к группе “КИНО”?

И Андрюша сник, понял, что перебрал. Марья-ша погасила всеобщий пафос, и бунт увял. Опять все стали терпеливо ждать, когда кончатся съемки, что приедет Витька, и начнутся репетиции и концерты…

Марьяна говорила: “Этот фильм нужен группе. Подождите, это кино нужно для ‘КИНО’. Успокойтесь”. А потом Витька приехал. И в сердцах говорил, что “КИНО” — это не группа. Что он еще соберет ох…ых музыкантов и сделает супергруппу. Он тоже там ждал, дергался и терпел…»[278]