– Я не люблю просто слушать музыку – я в ней живу. А если говорить о тех творческих личностях, которые мне близки и интересны, то их немного – «Наутилус Помпилиус», «Алиса», «ДДТ»[49] и «Аквариум». Это классика жанра.
Ленинград, сентябрь 1989 [59]
– Писателей любимых много. Композитор – Имре Кальман[50], поэт – Шинкарев[51], художник – Котельников[52].
Ленинград, декабрь 1986 [16]
– Вот Вертинскому[53] мы верим. Как человеку, который душой чист. И в нем самом, в его стихах, песнях чувствуется искренняя вера, без оттенка «коммерческого» характера.
Таллин, лето 1987 [22]
– Какая-то дура разольет масло на рельсах, а какой-нибудь козел поскользнется, свалится под трамвай, и ему отрежет голову… Планы на завтрашний день – удел либо очень ограниченных людей, думающих, что они в состоянии изменить эту жизнь, либо огорченных, обездоленных, которые подозревают, что сегодняшний день плох, потому что он сегодняшний. Может быть, я излишне категоричен.
Читать последнее время люблю что-нибудь психофизическое… А еще фантастику и детективы. Очень люблю. Слушаю исключительно развлекательную музыку.
Архангельск, июнь 1990 [95]
P. S
– Я вообще молчаливый, стараюсь не говорить, когда можно не говорить. То есть предпочитаю… Я вообще такой. Просто я никакого образа не сохранял и не создавал. Просто я вот такой и здравствуйте.
Москва, 19 ноября 1989 [68]
– Разговорчивые критики и журналисты… Этим людям, наверное, очень надо высказаться. Скорее всего, это где-то очень обиженные, а может, униженные люди… Нормально отношусь, я-то человек малообщительный, поэтому могу молчать и слушать. Или делать вид, что слушаю. Или вообще не реагировать… А вообще, я к журналистам отношусь нормально и даже уважаю. И уважал бы еще больше, если бы не печатали они дезинформирующие народ сведения, распространение которых не входит в мои планы.
<…> Каждый человек, если он не извращенец, не любит вопросов о личной жизни. Когда у меня не будет возможности петь, я займусь зарабатыванием денег рассказами о себе и близких.
Архангельск, июнь 1990 [95]
Приложение II
Хронология жизни и творчества Виктора Цоя и группы «Кино»
1962:
21 июня – родился Виктор Цой. Родители: Роберт Максимович и Валентина Васильевна Цой.
1969:
1 сентября. Витя поступил в первый класс школы, где преподавала его мать.
1974:
Сентябрь. Начал посещать детскую художественную школу «Казанский собор».
1975–1976:
Ориентировочно в это время создается группа Максима Пашкова, получившая позже название «Палата № 6».
1977:
Июнь. Закончил восемь классов средней школы.
Сентябрь. Поступил в художественное училище им. Серова.
1978:
Отчислен из училища, идет работать на завод и поступает в вечернюю школу.
1979:
Поступает в СПТУ-61 по специальности «резчик по дереву».
1980:
Июнь. Запись альбома группы «Палата № 6» (Максим Пашков, Цой – бас, бэк-вокал).
1981:
7 февраля. Первое заседание Ленинградского рок-клуба.
7 марта. Первый легальный концерт Ленинградского рок-клуба (группы: «Аквариум», «Странные игры», «Зоопарк», «Мифы», «Россияне», «Зеркало», «Пикник»).
21 марта. «АУ» в Ленинграде, ресторан «Трюм» – день рождения Тропилло. Цой играет на басу в составе «АУ».
Июнь. «Аквариум» в Ленинграде на ул. Космонавтов. Цой поет «Мои друзья…».
Июль. Поездка в Крым вместе с Рыбиным и Валинским.
30–31 декабря. Цой и Рыба в Москве у Рыженко (площадь трех вокзалов).
1982:
1 (2?) января. Цой и Рыба в Москве у Дидурова.
2 (1?) января. Цой и Рыба в Москве, театр-студия на Юго-Западе.
Январь. Цой и Рыба в Ленинграде, квартирник на Петроградской стороне.
Март. Цой и Рыба в Ленинграде у Михаила Васильева (Фан).
5 марта. Знакомство Виктора Цоя с Марианной.
Март-апрель. Запись альбома «45» в студии Андрея Тропилло.
Апрель. Цой и Рыба в Ленинграде, ДК им. Цюрупы.
4 апреля. «Кино» с Майком + «Странные игры» в Ленинграде, ЛДХС.
Апрель. «Кино» в рок-клубе, электрический дебют.
Июль. Цой и Рыба, Майк, Рыженко в Ленинграде у Владика Шебашева.
Июль. Цой и Рыба в Москве, МИФИ.
25 июля. Цой и Рыба в Москве у Липницкого.
Октябрь. Цой и Рыба в Москве, МИФИ.
21 декабря. Цой и Рыба в Ленинграде, Купчино, день рождения Рыбы.
1983:
3 января. Цой и Рыба в Москве, Молодежный центр.
18 января. Запись в Малом драматическом театре с В. Кирилловым на барабанах.
19 февраля. «Кино» + «Аквариум» в рок-клубе. Последний концерт Рыбы в группе «Кино».
Июнь. Цой + «Звуки Му» в Москве, спецшкола № 30.
Июнь-июль. Запись неофициального альбома «46» в студии Алексея Вишни.
Август-сентябрь. Цой проходит обследование в психиатрической лечебнице на Пряжке и получает «белый билет».
Октябрь. Цой, БГ, Майк в Ленинграде, поселок Металлострой.
Декабрь. Цой и Майк в Ленинграде у Паши Краева.
24 декабря. Цой и Майк в Свердловске, начало серии концертов в студенческих общежитиях. Концерт в Уральском политехе отменен комсомольцами.
1984:
24 января. Майк, Цой и Каспарян в Ленинграде, квартирник.
4 февраля. Свадьба Виктора и Марианны.