Отец Виктора Сергеевича был инженером-электронщиком и работал в некотором учреждении, из названия которого несведущему человеку было очень трудно определить его профиль. Учреждение это совсем недавно было оборудовано по последнему слову техники, так что его сотрудники могли решать разные, в том числе, и очень сложные задачи. Но решить задачу о том, как в земных условиях пропитать ковер телевизором, они не смогли в течение целой недели. Более того, в конце недели даже перспектива этого не маячила.
А дело было так. Незадолго до утреннего чаепития отец Виктора Сергеевича, которого в лаборатории, где он проводил рабочее время, звали просто Сергеем, достал принесенный сверток со шкафа, развернул его и положил содержимое перед коллегами.
- Граждане, - сказал он шутливо, - на носу аванс. Я готов его без остатка истратить на торты или пиво - в зависимости от конъюнктуры - если кто-либо скажет мне, что это такое и как его сделали.
Коллеги по очереди держали "блин" в руках, ковыряли пальцами и нюхали носами, но тщетно.
- Вероятно, одного аванса недостаточно, - сказал кто-то из коллег. - Я удваиваю ставку. Удвоение не помогло.
- Хорошо, - сказал отец, - даю наводящую справку. Это не что иное, как совокупность части моего ковра с моим же телевизором. Кто даст ответ на вторую часть вопроса? Условия те же.
Коллеги взбодрились и версии посыпались, как из рога изобилия. Здесь фигурировала и просто молния, и шаровая молния, и направленное высокочастотное излучение, и даже остронаправленное лазерное. Но все они были подвергнуты нелицеприятной критике и полной гласности.
Слухи о чудо-блине поползли по институту. Приходили с самых верхних этажей учреждения и из подвала, но ничего путного о его происхождении сказать не могли.
После обеда заскочил на огонек сам директор - член корреспондент и прочая, и прочая - в сопровождении двух замов. Потрогал, поцокал языком. Спросил, кто автор. Все показали пальцем на отца Виктора Сергеевича. Тот вкратце обрисовал комплекс обстоятельств, сопровождавших появление феномена. Директор сказал, что надо бы разобраться, но сейчас у него дела, а завтра с утра хорошо бы встретиться и поговорить основательно. Возможно, появятся какие-то соображения, либо выявятся новые обстоятельства.
Таким образом, в первый вечер после события, отец Виктора Сергеевича пребывал в задумчивости, припоминал детали и готовил справочные материалы к завтрашней встрече. Сам же Виктор Сергеевич, между страницами "Трех мушкетеров", принял окончательное решение ни в чем не сознаваться и хранить тайну "бублика" до гробовой доски.
На следующий день беседа состоялась, и отцу было дано указание исследовать "блин" всеми доступными методами с привлечением специалистов всех необходимых профилей. "Блин" был подвергнут рентгеноструктурному анализу и исследован методами гаммамасспектрометрии. И другими методами с разными замысловатыми названиями. К концу недели выяснилось, что "блин" вовсе никакой не "блин", а натуральный образец, содержащий в себе зачатки двух десятков новых полупроводниковых технологий. И сулит он никак не меньше двух революций в такой науке, как физика твердого тела. Но ясности относительно методики изготовления "блина" так и не наступило.
А время, тем временем, шло себе и шло. Образцы "блина" были переданы в смежные институты, и вопрос о его происхождении становился все более актуальным.
И еще: через две недели отец Виктора Сергеевича привез домой новый телевизор, причем, цветной. Но - странное дело! - никто, кроме сестры его не включал. Даже мать, любившая смотреть всякие дурацкие сериалы про любовь, с этих пор потеряла к ним всякий интерес.
--
Программное обеспечение зондов второй очереди еще находилось в стадии отладки, специалисты дневали и ночевали возле компьютеров, а Куратор Проекта уже в срочном порядке собрал Коллегию, чтобы обсудить ситуацию. Десятый зонд по-прежнему ничего не принимал, или делал вид, что не принимает, но регулярно выходил на связь и выдавал потоки чисел. Не оставалось никаких сомнений, что числа эти - не что иное, как таблица функций Бесселя первого рода. Следом за первым родом пошел второй, потом третий, когда же дело дошло до модифицированных функций Бесселя, терпение Куратора лопнуло...
Это было просто наваждение. Из каких-то неведомых пределов вселенной какие-то загадочные существа с невиданным упорством транслировали своим собратьям по разуму функции Бесселя. С одной стороны, функции эти на дороге не валяются, и иначе, как разумной жизнью, их таблицы порождены быть не могут. Но с другой стороны, зачем же их передавать полностью?! Если хочешь дать понять, что у тебя на плечах не кочан капусты, передай немножко, а потом начинай передавать что-то другое.