Большие и маленькие; чистенькие, с ровными улицами и словно игрушечными домами и похожие на лабиринт Минотавра; поражающие своей роскошью и нищетой… Каждый из них был неповторим, и у каждого из них была своя жизнь, свой характер, своя душа…
Чёрт побери, я не оговорился. У каждого города действительно есть душа! Вот только они не тычут её в лицо первого встречного, как торговцы на восточных базарах свой товар. Для этого они слишком возвышенны, слишком застенчивы и робки. Трудно поверить, но города – это пугливые, застенчивые создания с тонкой, поэтически чувствующей душой. Прежде чем показать своё истинное лицо из-за нагромождения улиц, домов, экипажей, людей… город должен убедиться, что ты – не бесчувственный болван, что ты – друг, что с тобой можно иметь дело, что ты не разочаруешь. И поняв это, он предстаёт перед тобой во всей своей красе.
Сойдя на берег в незнакомом городе, я под любыми предлогами старался отделиться от своих товарищей, спешащих на штурм местных кабаков и борделей. Дурачьё, они думали, что у меня в каждом порту припрятано по красотке, и страшно завидовали. Я же, оставшись наедине с городом, не торопясь бродил по его улицам, вдыхая его атмосферу, настраиваясь на него. Одни города открывались мне сразу. Другие – после долгих ухаживаний. Были и те, которые так и не захотели открыться…
Для Виктора все эти откровения были бредом выжившего из ума старика. К тому времени он успел наслушаться и не такого. Буянить старик явно не собирался, а его разговорчивость была Виктору только на руку. Было бы намного хуже, если бы он заставил Виктора поддерживать разговор или, того хуже, рассказывать о своих похождениях. Старик же, увлёкшись собственным рассказом, вообще позабыл о Викторе, и тому даже не пришлось делать вид, что он внимательно слушает рассказ собеседника. Согревшись и опьянев, Виктор провалился в то сладкое состояние полусна, в котором душа, отделившись от тела, воспаряет на своих крыльях в мир наслаждения и грёз. Но немного позже, когда судьба занесла его в Сент-Этьен…
Это был во всех отношениях удачный день. Сначала Виктору повезло с работой, затем он смог найти приличное недорогое жильё. Да и погода была просто великолепной: холодные дожди и ветер сменила тихая, солнечная погода. Впервые за несколько дней наевшись досыта и нанежившись в ванне, Виктор решил немного прогуляться по городу. Он шёл, куда глядели глаза, насвистывал фривольную песенку и сыто пялился по сторонам… И вдруг произошло то, о чём рассказывал старик, как он тогда решил, выживший из ума. Он вдруг почувствовал город, ощутил его настроение, если так можно сказать…
Подобные вещи вообще очень трудно описывать, их можно либо испытать на себе, либо… Разве можно рассказать слепому о свете или глухому о музыке?
С тех пор Виктор, попав в первый раз в какой-нибудь город, первым делом пытался почувствовать его, познакомиться с ним, вступить с ним в контакт, если, конечно, ему позволяли время и обстоятельства. От свидания с Лондоном Виктор с самого начала ждал чего-то волшебного, необыкновенного. Ещё на вокзале в нём вдруг проснулось то чувство, которое мы обычно испытываем в детстве в новогодний праздник. Именно это чувство заставляет нас, проснувшись в самую рань, бежать под ёлку, где, как мы уже знаем наверняка, Дед Мороз оставил для нас свой подарок… Именно с этим предвкушением и отправился Виктор на свою первую прогулку по Лондону.
Он долго бродил по городским улицам и бесчисленным паркам, пока не ощутил нечто почти незаметное в районе груди. Это было приглашение, и Виктор немедленно откликнулся на него. Ему приходилось быть очень внимательным, чтобы не потерять эту путеводную нить. Несколько раз он терял это ощущение, возвращался назад, ходил кругами…
Наконец, город вывел его к маленькой католической церкви, затерявшейся среди деревьев в одном из множества городских парков. Это простое, лишённое каких-либо архитектурных изысков строение, и несколько диковатый для того, чтобы называться «английским», пейзаж вокруг были совершенно неуместными в центре Лондона. Оказавшись там, Виктор словно бы перенёсся в одну из европейских деревень. Неинтересная с точки зрения путеводителя, эта церковь источала нечто настолько родное, что к Виктору вернулось ощущение дома. Он словно бы вернулся назад, в Россию, туда, где он родился и вырос. На Виктора обрушились воспоминания, сопровождаемые сильными, противоречивыми чувствами. Он стоял, смотрел на церковь, а по его щекам текли слёзы…
Немного придя в себя, он вошёл внутрь.