Вихрь

— Было бы очень хорошо, если бы вы помогли Жану советом, — сказала она неуверенным тоном. — Мне кажется, что он совсем не умеет обращаться с деньгами.

— Совершенно верно. Я зайду к вам в отель, и мы тогда потолкуем. Приходите ко мне обедать, я остановился в «Центральной». А потом пойдем в театр, хорошо?

Она приняла его приглашение с радостью. Ганс показался ей чем-то вроде оазиса в пустыне. С фрау Гутман она познакомилась через Жана и должна была поддерживать это знакомство против своего желания.

— Мы отсюда поедем в Мюнхен или, может быть, в Дрезден, я не знаю наверное.

— Такая жизнь хуже маневров, — сочувственно произнес Ганс. — Но теперь вы уже скоро будете дома. Между прочим, Виктуар, кажется, обожает такую жизнь?

— Да, он, кажется, очень любит эту суету. Успех действует на него опьяняюще.

— Да, конечно, — охотно согласился Ганс. — Он сделал головокружительную карьеру. «Neue Freie Presse» поет ему дифирамбы и печатает о нем статьи крупным шрифтом. Старого Эбенштейна он тащит за собой на буксире; о нем тоже пишут.

— Я его теперь очень полюбила. Он часто бранит Жана, но очень заботлив. У него очень добрая душа.

— Ах, да, между прочим, я слышал, что у Жана была дуэль. Правда ли это?

Ирэн слегка покраснела.

— Он поссорился с Полем Гаммерштейном.

— С Полем! — воскликнул Ганс. — Из-за чего же они могли поссориться? Ведь Поль всегда такой флегматик. Виктуар ему, наверное, сказал, что он не умеет говорить по-французски или что-нибудь в этом роде?

— Нет, так, случайная ссора. Жан был ранен, вы знаете?

— Первый раз слышу, честное слово. Ну и дела!

— Ганс, только не говорите никому про дуэль, прошу вас!

— Конечно, не скажу, если вы не хотите. Да ведь в этом нет ничего особенного. Жан оказался храбрее, чем я думал: подумайте только — драться с Полем!

Разговор с Ирэн произвел на него большое впечатление. Встретив Жана у выхода, он, прощаясь, пожал ему руку сердечнее, чем обыкновенно.

— Я слышал, что вы дрались? — сказал он ему. — Оказывается, вы владеете шпагой не хуже, чем смычком.

— О чем вы говорите?

— Я говорю про вашу дуэль с Гаммерштейном.

— Ирэн вам рассказала?

В эту минуту появилась Ирэн, уже в пальто.

— Я готова, милый.

Жан был взбешен. Ганс смутился.

— Прощайте, — проговорил Жан. — Ты готова? — обратился он к жене.

— Что с тобой? — спросила Ирэн, когда они сели в автомобиль. — Что случилось? Ты должен мне сказать.

— Ты обещала никогда больше не вспоминать про дуэль, а сейчас разболтала все этому… этому… тупому… солдату.

— Ты сам не понимаешь, что говоришь, — с горечью сказала Ирэн. — Грубо обвиняешь меня в том, что я нарушила свое слово! Ганс спросил меня, правда ли, что ты дрался на дуэли, и я ему сказала, что ты поссорился с Гаммерштейном. Вот и все.

Она вся дрожала от возмущения.

— Ах, вот что! Я думал, что ты ему все рассказала. С моей стороны такая ошибка простительна.

— Нет, она непростительна, — с жаром ответила Ирэн. — Если ты мог это подумать, значит, ты мне не веришь и подозреваешь меня во лжи.

— Милая, не расстраивайся из-за пустяков.

— Это не было для тебя пустяком, когда ты рассердился.

— Не делай истории из ничего.

— Для тебя, вероятно, такие вещи, как правда или честное слово, — пустой звук.

Она пылала негодованием.

— Ты не первый раз даешь мне повод думать, что это так.

Они больше не разговаривали. Вернувшись в отель, она прошла прямо к себе в комнату и заперлась на ключ.

Размолвка тянулась два дня. Жан уходил из дому, подолгу не возвращался и, встречаясь с ней, молчал.

«Неужели я действительно такого мнения о нем? — с ужасом спрашивала себя Ирэн. — Мы женаты уже полгода, но кажемся друг другу совсем чужими». Она одновременно и обвиняла и горячо защищала Жана.

За эти два дня все мелкие недостатки Жана превратились в смертные грехи; его друзья, знакомства в мире богемы, легкомыслие, все вызывало ее беспощадное осуждение. Когда женщины сердятся, они никогда не бывают справедливы. Ирэн не признавала больше за Жаном никаких качеств. Она ждала от него неба, а он дал ей землю, только землю. Разве это не тяжкое преступление? Ее ожесточение, в соединении с некоторой узостью взглядов, а также сильным чувством к нему, становилось угрозой их счастью.

Наконец, он пришел к ней с повинной. Ему тоже было невесело, хотя он и старался принять независимый вид.

— Больше не будем ссориться, не правда ли? — сказал он.

— Да, — с трудом выговорила Ирэн.

Ей хотелось крикнуть ему: «Почему ты не пришел раньше? Я так страдала в одиночестве». Вместо этого она машинально повторила:

— Да, конечно, не будем больше ссориться. Жан нервно перебирал ноты и складывал их.

Правда, ему было немного стыдно, но ведь теперь он извинился, а она даже не могла сказать ему несколько ласковых слов. Ноты с шумом упали на пол.

— Эбенштейн советует ехать завтра в Мюнхен, — сказал Жан.

Ирэн приняла известие об отъезде равнодушно.

— Бекман приглашал нас сегодня обедать, я ему сказал, что спрошу тебя.

— Если хочешь, я согласна.

— Тогда я позвоню ему и скажу, что мы приедем.