Целая галерея образов возникла перед его внутренним взором. Боб Дэниэлс, директор вычислительного центра в Мэдисоне, который разрешил ему ночами использовать компьютерные устройства, чтобы программы, полученные из Индии, свести воедино и записать на носители, которые он мог потом готовенькими отнести своим клиентам, и это выглядело так, будто за ним стоит большая профессиональная команда разработчиков. А его индийские партнёры, которых он знал только по фотографиям? Прежде всего Амаль Рангараджан, который расписал стержневые функции системы и не раз указывал ему на ошибки, которые могли бы провалить весь проект. А Джарнаил Сингх, который в рекордно короткое время написал итоговую программу, которая потребовалась дополнительно, и только отшучивался при этом. Так много было людей, которым он должен быть благодарен.
Бет, старшей дочке Хью, было четырнадцать лет, когда Стивен пришёл к ним в гости. На обед был суп из кресс-салата и жаркое из маринованной баранины с картофельными клёцками и жареными овощами, а на десерт неправдоподобно-вкусный фруктовый крем, и всё это время Бет не сводила с него глаз, потому что он, как потом рассказал ему Хью, был ровесником Гранта, старшеклассника, по которому Бет сходила с ума, но Стивен был одет в настоящий костюм с галстуком и выглядел, как взрослый. Вскоре после этого Бет перестала сходить с ума по Гранту, о чём Хью сообщил Стивену с большим облегчением – это облегчение стало понятно, когда несколько лет спустя Грант был прямо в школе арестован за торговлю наркотиками.
Что-то в нём отказывалось верить в то, что Хью Каннингэм был мёртв. Кто же теперь будет его оператором? Может быть, мисс Гаррити? Она, конечно, повысит лимит его кредитной карты, но лишь после того, как он лично подпишет все необходимые формуляры, и действие нового лимита начнётся, как положено, лишь с первого числа следующего месяца. И уж ни в коем случае не на основании телефонного звонка, и уж ни в коем случае не тотчас. Придётся заказывать перевод денег, а это потребует времени, ведь банки всё ещё действуют так, будто перевести деньги из одного места в другое стоит им нечеловеческих усилий. Когда дело касается каких-нибудь брокеров или валютных маклеров, то миллионные суммы перелетают со счета на счет в доли секунды, но когда речь заходит о деньгах клиентов, то складывается впечатление, будто они снаряжают верховых нарочных. Стивен мог бы попытаться получить наличные со своей карточки American Express, но этого хватит только на повседневные расходы. Арендовать подводное снаряжение стоит много дороже, на этот счёт он не питал никаких иллюзий.
Оказаться у самой цели – и тут такая перемена ветра, прямо в лицо. Он попытался представить, как надевает гидрокостюм, как неопрен упруго и мягко облегает его тело, попытался ощутить тяжесть баллонов, давление маски на своём лице, внезапный холод воды при погружении, металлический привкус воздуха из дыхательного автомата. Он всегда так поступал, когда встречал трудности на пути к цели: пытался как можно более живо вообразить, что уже достиг этой цели. Итак, мысленно он проник в узкую шахту, чуть шире его плеч и длиной в полмили, освещенную нагрудным фонарём, но картинка расплывалась в воображении, требуемые ощущения больше не вызывались в памяти, ускользая тем быстрее, чем больше усилий он прилагал к их удержанию.
Ему пришлось подавить лёгкую панику, поднявшуюся в нём. Возможно, он просто был не в себе после известия о смерти Хью. Больше ничего. Всё, что он должен был сейчас сделать – это расслабиться и предоставить событиям следовать естественным ходом, тогда всё встанет на свои места. И выход найдётся. Выход всегда находился. По крайней мере, до сих пор всегда было так.
В конце концов его мысли перестали кружить вокруг одного и того же. Он просто сидел, смотрел перед собой, ничего не видя, и время шло. Он слышал звуки города – мимо проезжали машины, люди беседовали между собой, работал дальний транзисторный радиоприёмник, из которого изливалась тоскливая арабская мелодия. Вода громко гудела в трубах, вделанных в стены. Скрипели кровати. Пахло выхлопными газами, жареной бараниной и мусором, гниющим в переполненных контейнерах. И тикали часы.
Было очень странное ощущение. Как будто все последние дни он пробивался сквозь циклонный вихрь урагана и вдруг достиг его тихой безветренной сердцевины. Теперь всё стихло и успокоилось, всё возбуждение улеглось, и он уже не знал, который час или как долго он сидит здесь на кровати в гостинице и движется ли время вообще.
В этой тишине до него внезапно донёсся тихий голос, который по-мышиному тоненько, но настойчиво и давно пробивался к нему изнутри, но до сих пор его заглушал весь этот грохот. Голос, который задавал один простой вопрос, который уже давным-давно следовало бы задать.
Шаги по коридору. Хлопнула дверь соседней комнаты, потом вошёл Иешуа, один. От него пахло сигаретным дымом и кухонным духом. Он был в хорошем настроении.