Веселое и грустное

И когда я готов был примириться с мистификацией, ответ пришел сногсшибательный. То ли по радио услышал, то ли прочел во фронтовой газете: «„Песня о Днепре“. Слова Евгения Долматовского. Музыка Марка Фрадкина». Нет, я не был разочарован тем, что песня создана не народом, как мне думалось, а написана безвестным композитором. Наоборот — именно композитор меня поразил. Потому что для меня-то он был хорошо известным. Было бы нескромно говорить о дружбе. Ведь у нас не было даже устойчивого знакомства. Однако же мы не раз встречались, разговаривали, Фрадкин читал мне свои стихи. Происходили эти встречи в большой комнате винницкого Дома Красной Армии, в которой размещалось несколько отделов армейской газеты «Звезда Советов». В редакции я был вольнонаемным литературным сотрудником, а красноармеец срочной службы Марк Фрадкин — числился активным военкором нашей газеты.

Не помню, публиковались ли стихи и ноты песен Фрадкина на страницах «Звезды Советов». Мне запомнился лишь его большой репортаж об открытии летних военных лагерей, написанный в соавторстве с профессиональным журналистом. Справедливости ради скажу, что еще до войны я слушал одну песню Фрадкина. Прозвучала она в исполнении хора ансамбля песни и пляски Киевского Особого Военного Округа, в котором Фрадкин выступал в качестве ведущего концертную программу. Было это уже в городе Ровно, вскоре после освобождения Западной Украины.

На радостях я хотел рассказать своим друзьям-однополчанам о знакомстве с автором знаменитой песни, но от меня отмахивались: «Ой, Днипро снова чудит», и делали выразительный жест пальцем у виска.

С тех пор я не рисковал рассказывать эту историю никому.