550 лет назад, 15 апреля 1452 года, родился великий Леонардо да Винчи, человек, на творческое родство с которым претендуют многие – художники, поэты, архитекторы, ученые, инженеры, ибо он оставил ярчайший след практически во всех областях науки и искусства своего времени. «Мы постоянно видим, как под воздействием небесных светил, чаще всего естественным, а то и сверхъестественным путем, на человеческие тела обильно изливаются величайшие дары и что иной раз одно и то же тело бывает с переизбытком наделено красотой, обаянием и талантом, вступившими друг с другом в такое сочетание, что, куда бы такой человек ни обращался, каждое его действие божественно настолько, что, оставляя позади себя всех прочих людей, он являет собою нечто дарованное нам богом, а не приобретенное человеческим искусством», – так начинает свой рассказ о Леонардо да Винчи его младший современник Джорджо Вазари.
Кем больше ощущал себя сам Леонардо, сказать трудно: то он говорил, что для него единственная наука и единственная философия – живопись, то рекомендовался только инженером (например, в письме герцогу Сфорца). Гений Леонардо был многогранен и, что еще более удивительно, чрезвычайно «добр» к нему самому. Его уважали властители мира, любили женщины, ценили современники. Леонардо дожил до глубокой старости (в XVI веке 67 лет – более чем почтенный возраст), в которой был так же красив, как и в молодые годы.
Многогранность дара Леонардо имела и обратную сторону: он почти ничего не доделывал до конца, ограничиваясь беглым наброском самой сути принципа идеи. Вазари об этом пишет так: «В самом деле, он брался за изучение многих предметов, но, приступив, затем бросал их». Но если верно, что наши недостатки есть продолжение наших достоинств, то верно и обратное: будь Леонардо последователен и обстоятелен, он бы не смог оставить след в таких разных сферах деятельности. «И столько в нем было разных затей, что, философствуя о природе вещей, он пытался распознать свойства растений и упорно наблюдал за вращением неба, бегом Луны и движениями Солнца».
Изучение природных стихий, особенно небесной, закономерно привело Мастера к попытке реализовать мечту человечества о полете. Заметим здесь два интересных момента. Во-первых, о его увлечении «авиацией» практически ничего не пишет Вазари, который сохранил нам лишь сообщение об увеселительных фокусах с летающими фигурками, наполненными нагретым воздухом: «По случаю избрания папы Льва он отправился в Рим… Там, изготовив восковую мазь, он на ходу делал из нее тончайших, наполненных воздухом зверюшек, надувая, заставлял летать, но они падали на землю, как только воздух из них выходил». И больше ничего. Видимо, интереса к этой стороне деятельности Леонардо у современников не было. Во-вторых, что естественно, на эти работы он не получал никаких заказов и никаких субсидий от меценатов, но размышлять о природе полета не переставал.
Он пытается объяснить физическую природу полета, ищет аналогии полета в воздухе и плавания под водой как более понятного феномена и более привычной стихии, размышляет над природой воздушного сопротивления, предполагает, что плотность воздуха уменьшается с высотой.
…Мысль о полете будоражила человека всегда. В шумеро-вавилонском эпосе есть рассуждения о том, что земля, если подняться над ней на высоту полета орла, похожа на голубой орех. Причем возможно, что на эту высоту поднимался сам урукский легендарный царь Гильгамеш. Всем известна античная легенда о Дедале и Икаре. Вспомним и хрестоматийный монолог Катерины из «Грозы» Островского: «Отчего люди не летают? Отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто?».
Первоначально и Леонардо занимает проблема возможности полета «человека- птицы». Он даже пытается, анализируя полеты птиц и насекомых и проводя многочисленные расчеты, сконструировать орнитоптер – летательный аппарат с машущими крыльями, своеобразный «птицелет». Здесь можно привести следующие его размышления: «Птица – действующий по математическим законам инструмент, сделать который в человеческой власти со всеми движениями его, но не со столькими же возможностями; но имеет перевес она только в отношении возможности поддерживать равновесие. Потому скажем, что этому построенному человеком инструменту не хватает лишь души птицы, которая должна быть скопирована с души человека.
Душа в членах птицы будет, без сомнения, лучше отвечать их запросам, чем эго сделала бы обособленная от них душа человека, в особенности при движениях почти неуловимого балансирования. Но поскольку мы видим, что у птицы ощутимых движений предусмотрено большое разнообразие, мы можем на основании этого наблюдения решить, что наиболее явные могут быть доступны познанию человека и что он сможет в значительной мере предотвратить разрушение того инструмента, коего душой и вожатым он себя сделал».