Верность

Кораблик, грубо позлащенный,
Моряк в собор принес.
В семью пучиной возвращенный
Своих не прячет слез.
На сельском кладбище Бретани
Товарищи лежат…
Лишь он, спасенный, утром ранним,
Сладчайшей жизни рад.
Гудят органом океаны
Еще в его ушах,
Стучат дожди, плывут туманы,
Все выше волн размах…
И вдруг привиделся собора
Родного дальний крест.
О помощи большой и скорой
Воззвал… И вот окрест
Все та же бедность, лодки, сети,
Чепцы рыбачек, дом —
Печать промчавшихся столетий,
Поющих об одном.

Брату

И радостно и так боязно
Быть снова с детством заодно.
Оно стучится неотвязно
Глубокой старости в окно.
И вот теперь еще милее
В обличьи праздничном своем,
Как будто там, в конце аллеи,
Ждет старый деревянный дом
В семнадцатом уже сожженный…
Но памяти моей не сжечь.
Она упряма, непреклонна
И не тростник она, а меч.
И будет, как тогда бывало
И я приду благодарить
За все, чем встарь пренебрегала,
Чтобы начать скорее жить.

«Ты родился в весенний день…»

Ты родился в весенний день,
Когда чуть зеленеют ивы,
Набухает в саду сирень,
Возвращается грач счастливый.

И в усадьбе родной пекут
Пышных жаворонков чудесных,
Что под сердцем своим несут
Рубль начищенный, счастье, песню.

«Облака — кочевники цыгане…»

Облака — кочевники цыгане
Табором стояли на закате,
На зелено-золотой поляне,
Утопая в лютиках и мяте.

Отдыхали кони и телеги.
Распахнулись пестрые палатки
Легким кровом нищеты и неги,
Жизни обольстительной и краткой.

«Цветы и травы семена…»

Цветы и травы семена
Опять беспомощно роняют.
Покинут дом… И тишина,
Платок накинув, у окна,
Недавнее перебирает.

По четкам дней рука скользит,
Остановившись, замирает.
А там, в окне, все тот же вид:
Холмы, оливы, эвкалипт —
К себе зовут и утешают.

«Скупые старческие слезы…»

Скупые старческие слезы
И длинный перечень обид
Лишь богадельня сохранит…

Под золотым дождем мимозы
По парку призраки бредут,
С исчезнувшим перекликаясь.

Как страшно быть последним в стае,
Прощальный отдавать салют…

А корабли на дно идут…

«Я родилась при первом снеге…»

Я родилась при первом снеге
В далекой северной стране.
На сани сменены телеги,
Дороги чище и ровней.
Еще семья цела и вместе
Рожденья празднуется день.
Богатой будущей невесте
Сулится роскошь — дребедень!
И лишь отец мудрее, строже.
Ей будущий готовя дом,
Основу крепкую положит
Прозрачным пушкинским стихом.
Подводит жизнь свои итоги:
И смутою разлучена
Семья… И первые ожоги
Любви… И бедности стена.
И брак, как в старину, до гроба
В тиши забытых деревень,
И воздух дней совсем особый —
Татьянин воскрешенный день.

I. «Я тебя никогда не встречала…»