Верлиока. Статьи. Очерки.

Я не сказал и десятой доли того, что мог бы сказать об Антокольском. Я даже не попытался нарисовать его поэтическую личность. Я не рассказал о том, почему мне больше всего нравилось то, за что Антокольского больше всего упрекали. Ведь он показал, что любовь к театру может быть могучим орудием поэзии. За театральной маской он сумел разглядеть подлинных «действующих лиц». Определение, которое привычно звучит в устах многих поэтов, оценивающих его дарование: «театральный поэт», — ничего не значит. Потому что в его лучших произведениях поэтический голос звучал полновесно и гордо, как звучали со сцепы голоса Остужева и Ермоловой, Михаила Чехова и Коонен. И это больше, чем театр. Это властное вмешательство в жизнь.

Можно было больше сказать о необычайном отсутствии замкнутости в характере этого большого поэта. Его готовность поделиться самым заветным, готовность, которая недаром привлекала к нему молодые сердца. Отдавать другим жар души без остатка со всей энергией зрелости — это не только доброта, хотя и доброта — не мало. Это непрерывная, час за часом, год за годом забота о нашей литературе. Антокольский понимал, что нужно заботиться о поэзии, чтобы она не потускнела, не обеднела, не лишилась любви читателя, не стала плоским пересказом передовиц, не оборвалась, когда начинает казаться, что она никому не нужна. Что нужно думать о ней, как думал о законе всемирного тяготения Ньютон, прежде чем открыть его. Ничто не приходит само собой ни в науке, ни в искусстве. Все решает труд, «трижды проклятый и семижды благословенный».

1981

* * *

Верлиока. — Впервые в журнале «Новый мир», 1982, №1.

Малиновый звон. — Впервые в журнале «Новый мир», 1960, №3.

О Диккенсе. — Впервые в журнале «Иностранная литература», 1962, №2.

Читая Хемингуэя, — Впервые в кн.: В. Каверин. Здравствуй, брат. Писать очень трудно… М., «Советский писатель», 1965.

Маяковский, — Впервые в кн.: В. Каверин. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 6. М., «Художественная литература», 1968.

Несколько лет. — Впервые в журнале «Новый мир», 1966, №11.

Об Альбере Марке, — Впервые в «Литературной газете», 1970, №5.

О пользе книжности, — Впервые в журнале «В мире книг», 1967, №10.

Собеседник. Заметки о чтении. — Впервые в журнале «Новый мир», 1969, №1.

Явор. — Впервые в журнале «Вопросы литературы», 1971, №4.

Место в мире. — Впервые в кн.: В. Каверин. Собеседник. М., «Советский писатель», 1973.

Гоголь и Мейерхольд. — Впервые в журнале «Звезда», 1971, №10.

Я — добрый лев. — Впервые в журнале «Юность», 1972, №4.

Мир, увиденный впервые. — Впервые в журнале «Иностранная литература», 1974, №1.

Уроки и соблазны. — Впервые в журнале «Вопросы литературы», 1974, №4.

Сны наяву. — Впервые в журнале «Звезда», 1976, №12.

Рассказы Шукшина, — Впервые в журнале «Новый мир», 1977, №6.

Э. Казакевич, — Впервые в журнале «Звезда», 1979, №4.

Ланцелот. — Впервые в журнале «Театр», 1978, №1.

Слова и краски. — Впервые в «Литературной газете», 1971, №39.

Простор для опытной руки. — Впервые в «Литературной газете», 1978, №39.

Созопол. Мемориал Паустовского. — Впервые в «Литературной газете», 1977, №32.

Поэзия прозы, — Впервые в журнале «Иностранная литература», 1979, №5.

О скандинавской сказке. — Впервые в кн.: «Скандинавские сказки». М., «Художественная литература», 1982.

Русская классика на экране. — Впервые в журнале «Факел» (НРБ), 1981, №3.

Старый друг. — Впервые в журнале «Новый мир», 1982, №3.

Алфавитный указатель произведений, помещенных в 1—8 тт.

Произведение — Том

Большая игра. Фантастическая повесть — 1

Бочка. Фантастический рассказ — 1

В старом доме. Воспоминания, встречи, портреты — 6

Верлиока. Сказочная повесть — 8

Гоголь и Мейерхольд. Статья — 8

Голубое солнце. Рассказ — 1

Два капитана. Роман — 3

Двойной портрет. Роман  — 5

Двухчасовая прогулка. Роман — 6

Друг микадо. Рассказ — 1

Исполнение желаний. Роман — 2

Конец хазы. Повесть — 1

Косой дождь. Повесть — 5

Ланцелот. Статья —8

Малиновый звон. Очерк — 8

Маяковский. Статья — 8

Место в мире. Статья — 8

Мир, увиденный впервые. Статья — 8

Несколько лет. Статья — 8

Ночной сторож, или Семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неизвестном году. Повесть — 2

Об Альбере Марке. Статья — 8

О Диккенсе. Статья — 8

О пользе книжности. Статья — 8