Верь. В любовь, прощение и следуй зову своего сердца

«Я имею в виду рисунки. Весь этот парад был похож на похороны».

«О, все было не так уж плохо. Играл оркестр».

«Ладно, – говорю я, пожимая плечами, – значит, это праздничные похороны».

Сигаретный дым вьется мимо ее лица к потолку.

«Мне они скорее нравятся».

«Похороны?»

Она наклоняет голову, смеется: «Нет, оркестры».

«Я ненавижу их. Похороны».

Она ласково изучает меня: «И на многих ли ты побывал?»

Я качаю головой: «Просто я видел слишком много смертей. Когда я работал в отделении неотложной помощи, когда я думал, что хочу стать врачом. Может быть, все еще хочу. Я не знаю».

Она протягивает руку и похлопывает меня по плечу.

«Милый мальчик».

«Каждый раз, – продолжаю я, – каждый раз, когда это случалось, я всегда задавался вопросом. Сущность человека – пусть будет душа, неважно – когда именно она уходит? Я думал, что если буду внимательно наблюдать, то узнаю. У меня так и не получилось».

«Это скорее можно почувствовать, чем увидеть. Я ощущала это, когда держала своих пациентов за руки, – она прищуривается, потом говорит: – Тех, кто умирал».

Я разглаживаю салфетку у себя на коленях.

«Интересно, на что это похоже».

«Что именно?»

«Смерть. Сам ее момент».

Она молчит. Я поднимаю взгляд. Ее губы растянуты в полуулыбке. Она опирается локтем на стол, держа стакан в руке на уровне глаз, и говорит: «Однажды со мной такое случилось. Я умерла».

У меня сжимается горло. Я ничего не говорю.

«Или чуть не умерла, – говорит она. – Не уверена. Но я вернулась».

Она постукивает по сигарете, затем глубоко затягивается. Ее глаза устремлены куда-то далеко-далеко.

«На что это похоже?» – тихо спрашиваю я.

«Это ужасно, – говорит она. – Совершенно ужасно».

«Что случилось?»

«О, это было очень давно. Забавно, теперь, когда я думаю об этом, кажется, что все было как вчера. Но все помнится как в тумане. Вся эта боль».

«Это хороший способ защитить себя», – говорю я.

«Просто с возрастом моя память становится хуже, – говорит она и хихикает. – Но я действительно верю, что все, что мы переживаем, происходит не просто так…»

«Включая то, что вы чуть не умерли?»

«Вот именно. Человек многому учится».

«Что случилось?» – снова спрашиваю я.

Она устраивается на своем стуле, отводит взгляд, делая затяжку, затем снова смотрит на меня. Такое чувство, что она видит меня насквозь.

«У меня была серьезная инфекция органов малого таза, – говорит она. – Боль была мучительной. Я пошла к терапевту, и он сказал, что это было у меня в голове. Помню, я подумала, что если это у меня в голове, то почему так чертовски больно внизу. Он дал мне несколько антибиотиков и отправил восвояси. Как медсестру, меня учили, что никогда нельзя задавать вопросы врачу, и я не хотела поднимать шум, поэтому пошла домой и махнула рукой на то, что мне становилось все хуже и хуже».

Она бросает сигарету на свою пустую тарелку.

«Менее чем за две недели меня согнуло пополам, и я могла только ползать. В буквальном смысле. Я вставала утром, медленно спускалась вниз, готовила завтрак для четверых детей, заботилась о гостях – в нашем доме был отель типа полупансиона, – затем поднималась наверх и ложилась в постель. Я чувствовала себя старухой. Никогда до того я не ощущала себя такой старой».

Мягкие морщинки в уголках ее глаз; рот, который всегда смеется или поджимает губы в задумчивости; короткие серебристые волосы, закрывающие лоб. Она смотрит в темноту, ее глаза пронзительные и зеленые.

«Меня спасла моя подруга, – говорит она. – У нее самой было шестеро детей. Она встретила моего мужа и сказала, что если он ничего не предпримет, я умру. Думаю, именно тогда он очнулся. Я помню, как ко мне на дом приходил специалист. Как моему мужу это удалось, я не знаю. Это незаурядный случай для нашей Национальной службы здравоохранения. Он провел осмотр и сказал: “Нам придется вскрыть вас и посмотреть, в чем там дело”. Они могли бы разрезать меня пополам – мне было все равно, лишь бы боль прошла. Но я не могла лечь в больницу. Видишь ли, тогда была забастовка работников прачечных, и в больнице не было ни одной чистой простыни. Я пролежала в постели десять дней, считая минуты до госпитализации. Это были десять самых болезненных дней в моей жизни».

Ее голос становится тише. Я отодвигаю свою тарелку в сторону и наклоняюсь вперед.

«Когда они наконец положили меня и разрезали, то обнаружили, что все довольно плохо. Мне удалили всё, кроме одного яичника».

Большой глоток вина, затяжка сигаретой.

«Вы умерли во время… – я спохватываюсь. – Это произошло во время операции?»

«О боже, нет, – говорит она. – Я спала как убитая. Меня поместили в реабилитационный центр, чтобы я там восстановилась. Я помню, что почувствовала себя немного лучше и начала вставать. На входе были установлены стеклянные двери, и на одной из них я увидела маленькую круглую наклейку. Там было написано: “Берегитесь. Где-то поблизости бродит рождественский вор”. А на дворе уже стояла Пасха! Я подумала о бедном рождественском воре, которому приходится ходить и красть до самой Пасхи. Это было так забавно. Я начала смеяться. Я подошла к своей кровати, схватилась за швы и закричала».