Что делать с Северяниным? ГремелПоболее чем Блок. И вот — так тихо.И у лица куда белей, чем мел —Багряная мохнатая гвоздикаСквозною раной. Отошли года.Поклонницы заметно постарелиИ разбрелись по свету — кто куда, —Забыты пасторали и рондели.Забыты котильоны, веера,Надушенные с вечера перчатки.Как он читал! Как был хорош вчера!На брюках ни морщиночки, ни складки.Как он певуч! Какая, право, стать!Он златоуст, артист — из самых добрых.Ах, помогите, душенька, достатьУ Игоря Васильича автограф.Его поэзы не слыхали? Жаль!Мне жаль вас. Впрочем, подойдите ближе!Мими, Зизи, вуаль, Булонь, Версаль.Где платье шьете? У Бертье, в Париже.А позже приходили на поклонСмятенные Асеев с Пастернаком.После концерта возбужденный, онДразнил их хризантемой, пудрой, фраком.— Какой артист! — воскликнул Пастернак,Как только из гостиницы на площадьДва друга вышли… — Боря! Нет, не такСкажу я, — расфуфыренная лошадь!Кафе. Вопят студенты: — Пьем до днаВо славу открывателя Америк…А я его увидел: тишина.Река, Эстония, рыбачий берег.Один как перст. Он ловит блеск струи.Безмолвие. Покончено с эстрадой.Гремят самозабвенно соловьиЗа старой монастырскою оградой.Что время с нами делает? ПушокИ пламень щек спешит оставить в прошлом.Доцентик чешет бороденки клок:— Пора забыть об этом барде пошлом!Что время делает? Снимает крем,Сдувает пудру, фрак на барахолкуУносит за бесценок, а затемНам Литмузей спешит намылить холку:— Большой цены загублен экспонат.Искать! Была бы ценная находка…Стоит поэт и смотрит на закат, —В воде его перерезает лодка.Стоит поэт, он бронзовеет, ал,Как памятник кончающихся суток.И тот, кто так картинно умиралВдруг видит: смерть близка и не до шуток.Близка она, неотвратима так,Что не успеешь вымолвить и слова.А он стоит на берегу, мастак,Из-под бровей на мир глядит сурово.Трепещет поплавок. Давным-давноОн здесь стоит, ему дыханье сперло.Россия далеко, но все равноОна близка — у сердца и у горла.