На высокой башне белойЖил когда-то астролог;В вечных думах поседелый,Он ходить уже не мог.В мире древнем, позабытомБыл он братом короля,Слыл он узником укрытым…(Слухом полнилась земля).В те поры враждой зверинойНапитались все сердца,И не прятал ни единыйОт сражения лица.Орд бродячих злые станыНаводили страх окрест;И зловещ был день багряныйНад руинами тех мест.Воли дикие обрядыОсвящались на огне.Разъяренные отрядыСмерчем шли по всей стране.Но угрюмый старец странныйБыл далек от всяких бед,Погруженный в мир туманныйСфер небес и их планет.Не земной и не небесный,Знал он грешную мечтуИ лелеял мир прелестный —Чары жен и красоту.И к нему-то ночью каждойЖены, грешные во всем,Разгораясь страсти жаждой,Шли, закутавшись плащом.Так бежали дни земные.Полдень бил… И вот закатБросил пятна золотыеНа глубокий мудрый взгляд.Астролог, в себе замкнутый,Жен давно уж не ласкал,И в ночи им ни минутыНи одной не посвящал.В тайны вечно погруженный,Проводил он круглый годНа площадке укрепленнойВ крыше замка. Вечный ходНепреклонным видел взоромЗвезд, туманностей, планетИ назад глядел с укоромНа безумства прошлых лет.Но однажды в час унынийМесяц, серебря струи,Упадая в сумрак синий,Притупил рога свои.В этот миг при скрипе двериИ с поклоном евнухаПоступью волшебной периТень скользнула. И грехаУж остынувшего в жилахЗакипела бурно власть.Наслаждений, сердцу милых,Вся тоска встает и страсть.Забывая о недуге,Астролог поднялся, к нейОн идет, и строй упругийТела ожил в нем сильней.Но неведомая дева,Озаренная луной,В звуках тающих напеваТкань отбросила рукой:«Только в небе месяц встанет,Проходя воздушный путь,Он лучи ко мне протянет,Чутких струн коснется чуть.И разбуженные звукиИз груди моей текут,Вдохновляемые рукиСтруны лирные влекут.Старец! Музам ты любезный,Извещен да будешь мной:В век суровый, век железныйВедал век ты золотой.И тебе я в миг последнийЭтим небом посланаУвенчать святые бредни,Сладострастная жена».И в тоске минутной, краткойАстролог седой поник.Подойдя походкой шаткой,К ней, испуганной, приник.И на знойном, страстном ложе,Распаленный наготой,С юношей безумным схожий,Пил он жизни пыл святой.И былого все мгновеньяПережил он в эту ночь,В пьяном буйстве наслажденьяПриготовясь изнемочь…
<15 февраля 1910>
Константин Бальмонт
Два сонета Валерию Брюсову в ответ на его сонет в «северных цветах» 1911 года