Всякий, кому приходилось организовывать кое-какое семейное мероприятие, типа свадьбы или похорон, на сотню-другую гостей, представляет себе объём суеты, которую надо упорядочить. Что меня всегда радовало при переходе к капитализму — стремительный рост числа разнообразных бюро ритуальных услуг. Появился выбор! Между «Нимфой», у которой, как известно, кисть жидкая, туды ее в качель, и запойным гробовых дел мастером Безенчуком, с гробом как огурчик, отборным, на любителя.
В таких заведениях накапливаются атрибуты и реквизиты, сценарии и физиономии. Наиболее продвинутые ритуальщики способны учиться и у клиентов. Через несколько лет могут выдать не только вариации сметы, но и вариации стиля:
— Какую свадьбу делать будем? Православную, народную, под олигарха?
Правда, на ответ:
— Кавээновскую. С омоновскими элементами, - вздрагивают. Провожая взглядом дружку жениха, затаскивающего в помещения для предстоящего торжество шесть стволов разного индивидуально-автоматического.
Моя ситуация… хоть вешайся. Сценария нет. Не только мизансцены не расписаны — нет даже самих текстов. Самое скверное — нет квалифицированной команды.
«Театр начинается с вешалки» — кто будет тремпелем?
«Примадонна» в любой момент может сказать:
— А я передумал. Пшли все с отседова.
«Дирижёр» может отбросить «палочку» и начать проклинать. По матери и святоотеческому наследию. Или просто отбросить. Копыта. По возрасту.
А кордебалет, в момент апофеоза, запросто вытащит… нет, не то, что вы подумали — мечи славные. И «танец маленьких лебедей» перейдёт в «пляски умирающих людей».
«Глаза боятся, а руки делают» — русская народная. Эх, если бы такое можно было сделать одними руками…
«Дети у вас прелестные. Но то, что вы делаете руками…» — наблюдение иностранца. Эх, если бы такое можно было сделать… исключительно как детей.
Захлёбываясь в море очевидных проблем, я, однако, нашёл два положительных момента:
— акустика. В Десятинной с акустикой хорошо. Голосники — вмазаны, своды — выверены.
— зрители. Какую бы хрень мы тут не толкали — аншлаг гарантирован. Потом, правда, могут и в капусту порубать.
«Юмор» у меня… как русский народ — государство-образующий. Виноват: государе-образующий. После мероприятия образуется Государь, одна штука. А жо поделаешь? Чего-нибудь из поздне-советской классики типа:
не пройдёт. Выйти я не смогу. Ежели что не так — вынесут. Вперёд ногами.
«Некоторые выглядят храбрыми, потому что боятся убежать» — храбрюсь. Ибо тут фиг убежишь.
Коронации готовят месяцами, а то и годами. У меня времени… да нет его совсем!
Антоний, епископ Черниговский, которого я «обрадовал»:
— Сегодня вечером государя венчать будешь, — потрясенно осел на саркофаг Варвары Великомученицы и пытался схватить воздух ртом, как карась, вытащенный из пруда.
Пришлось несколько… активизировать дедушку:
— Ты, Антоний, не рассиживайся тут. Времени мало, дел много.
Я конструктивно оглядел помещение.