Купил там прелестный футляр для сигар из свиной кожи с позолотой, не желая ради экономии поступиться своим изысканным вкусом. Для него это были обычные производственные расходы, точно такие же, как те, которыми распечатал казавшиеся немыми уста швейцара. Забрав футляр, он с той же целью отправился в «Соль и табаки», находившиеся чуть дальше. При случае его развлекло бы вовлечение торговца в длинные и серьезные дебаты на тему выбора сорта соли, которая по причинам, совершенно не понятным для неитальянцев, продается в тех же фирменных магазинах, что и табак. Но этим утром он был слишком охвачен нетерпением, чтобы тратить время на что-нибудь иное, кроме покупки двух отборных сигар, и торговец, продавший их гораздо выше обычной цены, никогда не узнал, какая мука его миновала.
Симон вложил сигары в футляр и, держа его в руке, вошел в пышущий роскошью холл отеля «Эксцельсиор», направившись к стойке портье.
— Мне кажется, это принадлежит одному из ваших клиентов, — сказал он. — Вы не будете так любезны передать вещь хозяину?
Футляр, который Симон положил на стойку, портье осмотрел с олимпийским безразличием, соответствовавшим его положению, которое все портье считают лишь немногим ниже ранга директора.
— А вы знаете, чье это? — спросил он, давая понять, что в сферу его деятельности входят дела не тысяч, а десятков тысяч особ и что каждый, кто не отдает себе в этом отчета, просто деревенщина.
Симон покачал головой.
— Боюсь, что нет. Случайно увидел, как он садился в такси, и услышал, как велел шоферу везти его сюда, а потом увидел на тротуаре эту вещицу. Я окликнул, но такси уже тронулось и он не услышал.
— Как он выглядел?
— Плотный, около шестидесяти, немного рябоват, почти лысый, в костюме из серой саржи, бриллиантовая заколка в галстуке, запонки с сапфирами, золотой перстень с большим изумрудом.
Портье, который, как и все члены этого уникального европейского братства, считал, что знает каждого из гостей, слушал с вниманием, возраставшим от вежливого равнодушия и сочувственной настороженности до мгновенного озарения.
— Ах так, ну тоща, думаю, речь идет о синьоре Десгамио.
На неуловимый миг Святой задержался с ответом.
— Не Карло Десгамио?
— Нет. Его зовут Алессандро Десгамио. — Футляр исчез под стойкой. — Я оставлю для него.
— Минуточку, — вежливо сказал Симон, — а почему бы не позвонить ему в номер и не спросить, терял ли он ту вещицу? По правде говоря, я не видел, чтобы она выпала у него из кармана. Может, просто лежала там уже давно?
— К сожалению, сейчас я не могу его спросить. Он уехал вчера вечером.
— В самом деле? — Симон не моргнул глазом. — Как неудачно! Я, разумеется, нашел это вчера, но был слишком занят, чтобы прийти пораньше. И куда он уехал?
— Понятия не имею.
— А как же тогда вы сможете его спросить?
По потемневшему лицу, сразу приобретшему кислую мину, было заметно, что портье без энтузиазма относился к расспросам такого рода.
— Спрошу, когда он вернется. Он не турист, у нас постоянно держит свой номер. Если вы хотите оставить свое имя и адрес, я отправлю вам эту вещицу, если он от нее откажется.
Таким безупречным способом он давал понять: если речь идет о вознаграждении, не волнуйся, постараюсь, чтобы ты его получил, раз тебе это так важно.
— Не забивайте себе этим голову, — беззаботно сказал Симон. — Если он откажется, возьмите эту безделушку себе. Только, раскуривая их, будьте с этими сигарами поосторожнее, на случай, если их подкинул какой-нибудь шутник.
Он счел, что такая концовка оставляла интересные перспективы для будущих контактов.
И, кроме того, в результате визита он добился всего, чего желал: узнал имя и фамилию.
Алессандро Дестамио.
3
Наиболее образованные американцы, взгляд которых, оторвавшись от ближайшего телевизора, еще способен воспринять печатное слово, сумеют отличить имя Алессандро Дестамио от всех ему подобных, которые появлялись на экране.
Имя это, как вспомнил Симон, принадлежало тому, кто был принудительно выслан на родину после годичного курса в Ливенуорт, что стоило правительству США лишь немногим дороже, чем сумма вмененных ему в вину нарушений.
Хотя дядя Сэм недооценил его и выпроводил ударом под зад, здесь, на родной земле, Алессандро ничем не напоминал жертву кораблекрушения. Он, скорее, пользовался вниманием, которому мог позавидовать любой блудный сын.
Размышляя об этом, Симон возвращался в отель. По рекомендации заботливого друга Святой зарезервировал себе номер в отеле поскромнее, чем «Эксцельсиор», расположенном немного дальше по Виа Партеноле, бегущей вдоль моря. Он оказался значительно менее роскошным, чем отели, в которых Симон обычно останавливался последнее время; однако, приехал он поздно ночью, номер показался ему достаточно чистым и удобным, поэтому не стоило тратить силы на поиски другого на те несколько дней, которые он собирался провести здесь. В отеле было мало постояльцев и немного меньше прислуги, чем в конкурирующих заведениях, но этот недостаток никогда не обратил бы на себя его внимания, если бы не мимолетное знакомство с покойным мистером Астоном.