Великие болезни и болезни великих. Как заболевания влияли на ход истории

Он пытался компенсировать неуверенность в себе, некогда захватившую его детскую душу. Его привычка по несколько раз в день менять форму и щеголять различными знаками отличия вооруженных сил, как немецких, так и иностранных, еще была безобидной. Вильгельм II получал огромное удовольствие, притворяясь адмиралом флота королевства, вызывающего тайное восхищение, но также остающегося политическим конкурентом на мировой арене – Великобритании, страны его любимой бабушки. Более тревожной была его часто опрометчивая, вспыльчивая и нередко оскорбительная риторика, с помощью которой он пытался изображать сильного человека – будь то обращение к войскам, выдвигающимся для подавления Боксерского восстания в Китай, которым Вильгельм II советовал вести себя там по-хозяйски, или высокомерные рассуждения на внешнеполитические темы, как в печально известном интервью Daily Telegraph в 1908 году, которое вызвало сокрушительный резонанс, заставивший кайзера задуматься об отречении от престола. Вильгельм II был слаб и не подходил для государственной должности, доставшейся ему по рождению, что впоследствии стало очевидным во время июльского кризиса 1914 года, а также во время войны, когда его фактически лишили власти военные Людендорф и Гинденбург.

Похоже, у политически влиятельных людей есть потребность если не отрицать несовершенство и конечность всего физического, то, по крайней мере, обелить и скрыть от общественности собственную уязвимость, возникшую по причине болезни или, как в случае Вильгельма II, инвалидности. Сильные мужчины не выказывают слабостей, да и сильные женщины, вероятно, тоже этого не делают, что подтверждает табу на репортажи о частной жизни действующего на момент написания этой книги канцлера Германии[312]. Это продемонстрировала и Хиллари Клинтон, когда добивалась поста президента и попыталась объяснить обморок на улице банальными фразами о недостаточном количестве выпитой воды. Попытка оправдаться пробудила больше сомнений в ее авторитете (и ее честности), чем если бы она прямо сказала, что произошло на самом деле.

Кризисы со здоровьем у лиц, принимающих политические решения, часто рассматривают с поправкой на силу образа, чтобы избежать каких-либо сомнений в их способности руководить. Когда в 1965 году американскому президенту Линдону Б. Джонсону пришлось хирургическим путем удалить желчный пузырь, несколько дней спустя он воспользовался встречей с группой репортеров, чтобы расстегнуть рубашку и показать испуганным журналистам еще свежий шрам. Это был личный досмотр с политическим расчетом: Джонсон знал, что американская общественность была обеспокоена скрытностью его предшественника Джона Ф. Кеннеди. Когда Джонсон был госпитализирован, сразу же поползли слухи, что он болен раком. Демонстрация оставшегося после удаления желчного пузыря рубца – после современной эндоскопической операции остается гораздо меньший рубец – остановила эти слухи.

Советники федерального канцлера Гельмута Шмидта также пытались сделать вид, что он дееспособен и практически здоров, когда в октябре 1981 года ему пришлось отправиться в Госпиталь Бундесвера в Кобленце. Сначала использовалась старая тактика смягчения и преуменьшения: мол, дело в обычной простуде с высокой температурой. Это, конечно, было неправдой; Гельмуту Шмидту имплантировали кардиостимулятор. Он провел в клинике неделю и принимал – что было заснято на камеры – посетителей, например, министра иностранных дел Ганса-Дитриха Геншера. Business as usual[313]. Была обнародована фотография, на которой Шмидт сидит рядом со своей больничной койкой за заваленным бумагами письменным столом, на котором также стоит бутылка минеральной воды и чашка, вероятно, с чаем. Скорее всего, заранее убрали из поля зрения самого верного спутника Шмидта – сигареты, которые не подошли бы к картине благополучного выздоровления.

Даже в XXI веке демонстрация здоровья, а значит, и силы, не вышла из моды у занимающих высокие должности политиков. Российский президент преуспевает в целом ряде видов спорта, таких как хоккей, рафтинг и дзюдо. Его американский коллега, самый пожилой с момента создания должности в 1789 году, является, согласно ставшим уже легендарными раболепным словам его личного врача, самым здоровым человеком всех времен и сможет дожить до 200 лет, если будет лучше питаться[314]. Возможно, учитывая высокомерие некоторых влиятельных людей, стоит искать утешение в словах Джона Ф. Кеннеди, произнесенных во время одного из самых известных его выступлений: «В конечном счете, самое главное то, что все мы живем на этой маленькой планете. Мы все дышим одним воздухом. Мы все заботимся о будущем наших детей. И мы все смертны»[315][316].