общенациональной жизни. Этот своеобразный мир, живший до сих пор замкнутой
жизнью под двойным давлением, давлением казенщины внешней – реакционной власти и
казенщины внутренней – инертности мысли и консервативности чувств, не без основания
называют «интеллигентщиной» в отличие от интеллигенции в широком,
общенациональном, общеисторическом смысле этого слова. Те русские философы,
которых не хочет знать русская интеллигенция, которых она относит к иному,
враждебному миру, тоже ведь принадлежат к интеллигенции, но чужды
«интеллигентщины». Каково же было традиционное отношение нашей специфической,
кружковой интеллигенции к философии, отношение, оставшееся неизменным, несмотря
на быструю смену философских мод? Консерватизм и косность в основном душевном
укладе у нас соединялись с склонностью новинкам, к последним европейским течениям,
которые никогда не усваивались глубоко. То же было и в отношении к философии.
Прежде всего бросается в глаза, что отношение к философии было так же
малокультурно, как и к другим духовным ценностям: самостоятельное значение
философии отрицалось, философия подчинялась утилитарно-общественным целям.
Исключительное, деспотическое господство утилитарно-морального критерия, столь же
исключительное, давящее господство народолюбия и пролетаролюбия, поклонение
народу», его пользе, и интересам, духовная подавленность политическим деспотизмом, –
все это вело к тому, что уровень философской, культуры оказался у нас очень низким,
философские знания и философское развитые были очень мало распространены в среде
нашей интеллигенции. Высокую философскую культуру можно было встретить лишь у
отдельных личностей, которые, тем самым уже выделялись из мира «интеллигентщины».
Но у нас было не только мало философских знаний – это беда исправимая, – у нас
господствовал такой душевный уклад и такой способ оценки всего, что подлинная
философия должна была остаться закрытой и непонятной, а философское творчество
должно было представляться явлением мира иного и таинственного. Быть может,
некоторые и читали философские книги, внешне понимали про,: читанное, но внутренне
так же мало соединялось с миром философского творчества, как и с миром красоты.
Объясняется это не дефектами интеллекта, а направлением воли, которая создала
традиционную, упорную интеллигентскую среду, принявшую в свою, плоть и кровь
народническое миросозерцание и утилитарную оценку, не исчезнувшую и по сию пору.
Долгое время у нас считалось почти безнравственным отдаваться философскому
творчеству, в этом роде занятий видели измену народу и народному делу. Человек,
слишком, погруженный в философские проблемы, подозревался в равнодушии к
интересам крестьян и рабочих. К философскому творчеству интеллигенция относилась
аскетически, требовала воздержания во имя своего бога – народа, во имя сохранения сил
для борьбы с дьяволом – абсолютизмом. Это народнически-утилитарно-аскетическое
отношение к философии осталось и утех интеллигентских направлений, которые по
видимости преодолели народничество и отказались от элементарного утилитаризма, так
как отношение это коренилось в сфере подсознательной. Психологические первоосновы
такого отношения к философии, да и вообще к созиданию духовных ценностей можно
выразить так: интересы распределения и уравнения в сознании и чувствах русской
интеллигенции всегда доминировали над интересами производства и творчества. Это
одинаково верно и относительно сферы материальной, и относительно сферы духовной: к
философскому творчеству русская интеллигенция относилась так же, Как и к
экономическому производству. И интеллигенция всегда охотно принимала идеологию, в
которой центральное место отводилось проблеме распределения и равенства, а все
творчество было в загоне, тут ее доверие не имело границ. К идеологии же, которая в
центре ставит творчество и ценности, она относилась подозрительно, с заранее
составленным волевым решением отвергнуто и изобличить. Такое отношение загубило
философский талант Н. К. Михайловского, равно как и большой художественный талант
Гл. Успенского. Многие воздерживались от философского и художественного творчества,
так как считали это делом безнравственным с точки зрения интересов распределения и
равенства, видели в этом измену народному благу. В 70-е годы было у нас даже время,
когда чтение книг и увеличение знаний считалось не особенно ценным занятием и когда
морально осуждались жажда просвещения. Времена этого народнического мракобесия
прошли уже давно, но бацилла осталась в крови. В революционные дни опять