– Смотрите, ребята! – сказал тогда директор школы Иван Николаевич, обводя рукой вокруг себя. – Это наша Родина! Вон там, на севере, лежит прекрасный город Ульяновск, а за ним – Казань, Горький, Киров. А на юге, за Жигулевскими горами – Куйбышев, Тольятти, Саратов, Астрахань. Если вы посмотрите на запад, то за густыми лесами, за Пензой и Рязанью, гордо вспыхнут звезды на башнях Кремля. Там наша столица, Москва. Если же обернуться на восток, то там Уфа и Оренбург, Уральские горы и Сибирь.
Наша Родина велика и необъятна! Но сердце ее здесь, у нас…
Директор еще что-то говорил про трудолюбивый, умный, добрый и талантливый народ страны Советов, а маленькая Рита, встав на цыпочки, вертела головой и тянулась изо всех сил, словно и впрямь надеялась разглядеть за сизой заволжской дымкой кремлевские звезды, синюю цепочку гор на востоке и необъятные таежные просторы за ними.
Тогда ей казалось, что мир огромен, бескраен, и она живет в самой его середине.
А потом кто-то взял и накрыл Средневолжск крышкой…
Границы мироздания сдвинулись, и Рита поняла – для нее вселенная отныне заканчивается птицефабрикой на севере, приречными холмами на западе, 9-тым кварталом на востоке и городским кладбищем на юге.
И Рита возненавидела Средневолжск и всех его жителей…
Она презирала этих нудных, серых, торопливых и бесконечно тупых людишек, их интересы и стремления. Рассматривая картинки в глянцевых журналах, взятых у подруг «на посмотреть», Рита грезила пальмами, голубыми лагунами, желтым песком и мускулистыми красавцами на шикарных автомобилях.
В какой-то момент она отчетливо поняла: если бы у нее была атомная бомба, Рита уничтожила бы Средневолжск, не задумываясь…
Когда ей стукнуло пятнадцать, вокруг началось какое-то шевеление. Словно разномастные поганки трухлявый пень, город облепили коммерческие ларьки. Появились первые «новые русские» средневолжского разлива. Они разъезжали на подержанных иномарках, а следом за ними по колдобистым средневолжским улицам пылили тонированные «девятки» братвы, кормящейся от проклюнувшегося ларечного бизнеса.
…Рита вышла «в свет» рано. На дискотеке, покрутив пару раз попкой, обтянутой вельветовой юбкой, перешитой матерью из старого покрывала, она попалась на глаза Грабу, Витьке Грабину, главарю местных рэкетиров.