Вечный двигатель маразма

Через некоторое время мне вдруг пришла в голову гениальная мысль: разрезать и снять отвратительное изобретение и спокойно заснуть. И почему я сразу до этого не додумалась?

Я помчалась на кухню, схватила ножницы, но не смогла засунуть ни одно лезвие под полоску, она словно приросла к телу. Ножи, включая пилу для хлеба, не оставили на поясе даже крошечной царапины.

Проклиная себя за жадность, которая затмила мне глаза и отправила меня в рекламное агентство, я нашла инструкцию, впервые открыла ее, пропустила первые сорок страниц, где говорилось об уникальности и действенности изобретения, и добралась до раздела «Эксплуатация». Он состоял из пары абзацев.

«Волшебник» надевает на клиента его менеджер. «Волшебник» снимает с клиента его личный менеджер. Несмотря на ваше резкое похудение, пояс не свалится, так как он создан из особого материала, который применяется в космической промышленности, он ужимается вместе с человеком. Изделие не реагирует на воду. При помещении носителя нашего уникального прибора в кипяток тот сварится, но, в отличие от него, «Волшебник» не потеряет своих качеств и товарного вида. Если объект похудения окажется в огне, мясорубке, то ни огонь, ни лезвия не справятся с поясом. За намеренную порчу аппарата (поджог на себе, разрубание и т. д.) с клиента взимается пять миллионов рублей».