Вечное движение. История одной навязчивой идеи

«Около четырнадцати лет назад мы опубликовали первое описание машины, изобретенной мистером Джеймсом Хендриксоном из Фрихолда. Мы не имели никаких оснований сомневаться в том, что изобретенное им устройство будет работать, пока части механизма не износятся. Изобретатель, человек почтенного возраста, всю жизнь посвятивший поискам вечного движения, достиг наконец своей цели. Его часто приглашали для демонстрации изобретения на различных ярмарках и выставках, и повсюду созданное им устройство оказывалось в центре внимания публики. Однако ученые профессора были настроены против изобретателя. Так, в городе Кейнорте, штат Нью-Джерси, Хендриксон был схвачен полицией и обвинен в шарлатанстве в соответствии с законом „против порока и безнравственности“. Чтобы раскрыть предполагаемый обман, принесли топор и цилиндр двигателя вдребезги разбили. Но — увы! — никакой тайной пружины в нем не оказалось. Машина действительно работала „сама по себе“. Хендриксон изготовил новый механизм. На этот раз модель оказалась более сложной. Сделана она была из меди, а все детали изнутри были полыми. Как только блоки были убраны, колеса начали вращаться „словно живые“, и в течение десяти месяцев машина так ни разу и не остановилась. После этого изобретатель сделал еще два механизма улучшенной конструкции. Хендриксон демонстрировал их в различных городах и одновременно предпринял шаги для того, чтобы получить на них патент. Время, однако, оказалось неумолимым, и, не дожив до дня, который увенчал бы усилия всей его жизни, Хендриксон скончался в прошлую субботу во Фрихолде. В следующую же ночь после смерти изобретателя его мастерская была взломана и оба механизма исчезли».

Конец этой печальной истории лишает нас всякой возможности раскрыть секрет таинственных механизмов Хендриксона. Орфиреус сам разрушил свое «вечное колесо», а замечательный самолетный двигатель, с которым я предпринимал попытку познакомиться не более как десять лет назад и о котором расскажу в тринадцатой главе, был разобран на части якобы «для остановки». И всегда, как, я надеюсь, вы уже заметили, отсутствовали какие бы то ни было свидетели, видевшие работу устройства. Из любопытнейшей статьи, появившейся в 1899 году в журнале «Макклюрз мэгэзин», стало известно еще об одном исчезнувшем механизме. Статья была написана Реем Стенардом Бейкером, позднее ставшим выдающимся писателем, историком и крупным правительственным чиновником, близким другом президента Вудро Вильсона. В ней говорилось об изобретении мистера Триплера из Нью-Йорка. Если бы механизм действительно заработал, существование вечного движения стало бы не только возможным, но и неизбежным. Так, по крайней мере, считал Бейкер. Он пригласил двух известных ученых посетить лабораторию Триллера. Время визита оказалось, однако, для изобретателя неудобным, и ученые так и не смогли обследовать его механизм. Как справедливо заметил по этому поводу Клиффорд Хикс, «удобного времени для осмотра устройств такого рода никогда не находится. Это стало почти физическим законом».

В 1902 году на конференцию Американской ассоциации содействия развитию науки был представлен доклад, в котором давалось обоснование возможности существования вечного двигателя.

Автор доклада, инженер-строитель по образованию, писал: «Второй закон термодинамики является заблуждением. Конечные результату любых превращений в природе должны быть с необходимостью обратимы. Если же какие-то превращения осуществляются неким необратимым образом, то в природе должен существовать какой-то другой также необратимый встречный процесс, приводящий в итоге к обратному превращению. Этим утверждением я хочу внести свой вклад в развитие физической науки»^{75}.

Любопытно, что еще в 1836 году математик Мади, автор книги «Популярная математика», попытался оценить возможность создания внеземного искусственного вечного двигателя. Хотя его расчеты были неточны, все же некоторый элемент прогноза в них содержался: «Нетрудно подсчитать, используя соответствующие формулы, что если заставить какое-либо тело постоянно вращаться вокруг Земли со скоростью 5 миль в секунду (или 1800 миль в час), то гравитация будет преодолена. Это можно рассматривать как возможный вариант вечного движения».

Заявки на патентование вечных двигателей между тем продолжали поступать. В своих безрассудных стремлениях достичь невозможного легкомысленные изобретатели не скупились на гонорары, которые по новому положению, введенному патентным ведомством США, должны были выплачиваться за проведение экспертизы. По поговорке: дурак и его деньги легко расстаются друг с другом.

В 1891 году журнал «Нешенел кар энд локомотив бильдер» писал: