Вечная жизнь

Крикни в Пиренеях — и услышишь себя два, три, четыре раза: гора, как гигантский попугай, повторит звук человеческого голоса, но мало-помалу эхо затихнет. Требуется кричать все громче, чтобы услышать «ответ», но, сколько ни вопи, звук отдаляется, как будто кто-то дразнится там, на другой стороне долины, ведь эхо всегда высмеивает человека, который его провоцирует. В детстве я быстро уставал от этой игры, горы глотали мои крики. Глупо надсаживаться ради пары-тройки ответных реплик. Тишина всегда одерживает победу.

Эпилог

Где-то в Стране Басков хохот чаек разбудил ребенка. Солнце еще не встало, на лепестки легла обильная роса. Лу зовет маму. Они обнимаются. Крепко-крепко. В этой комнате столько любви, что могут рухнуть стены. Девочка ест персик или банан. Ее кудряшки и зубки подросли за ночь. Лу полтора года. Она ходит и говорит несколько слов: «слышишь», «мяч», «иди», «еще», «ой», «дом» и «мяу», когда в комнате появляется кошка. Остальная часть ее речи — персональный Лу-диалект: «Бакатеш», «Пабалк», «Фатишк», «Кабеш», «Дедананон», «Гильгамеш». Возможно, она бегло говорит на санскрите. Она любит: качаться в гамаке; делать вид, что ведет машину, подражая реву мотора; собирать в саду маргаритки; играть в кукольный театр теней, лежа на животе на газоне; искать домики улиток; набрать горсть гравия и разукрасить всю террасу; бросить все, замереть и смотреть на самолет, который оставляет белый след в голубом небе; скатать шарик из мякиша бриоши с маслом; танцевать с матерью, слушая Джо Дассена; угощаться малмной у торговки на рынке. А еще Лу изображает балерину — поднимает руки и вертится вокруг себя босиком на траве до головокружения. Ее всегдашнее состояние духа — восхищение всем! Все ново, все важно, скуки не существует. Час спустя мать и дочь пойдут обедать на пляж. В этой стране часто идет дождь, поэтому каждый солнечный луч превращается в чудо. Солнцу достаточно только показаться на небе, и аборигены мгновенно раздеваются. Там можно найти много интересных занятий: насыпать песок в ведро, утрамбовать ладошкой, перевернуть, постучать по донышку лопаткой, погладить ведро, осторожно снять его и полюбоваться восхитительным куличиком, чтобы через несколько секунд уничтожить песочный пирог, повторить все это десять раз. Подойти к кромке воды и тронуть ее пальцами. Побежать навстречу прибою, отступить, когда волна окажется совсем близко. Закричать «О нет!», если прилив «догонит» полотенце. Съесть кусочек омара, чуточку кальмаров, кукурузные блины, закусить горсткой песка… Вторая половина дня необъятна, как море. Лечь на спину и любоваться небом. В машине, по дороге домой, Лу потребует свой любимый мультфильм: «Про кротика», чешский, 1960-х годов, доказывающий, что коммунизм рухнул не «до основания». Теплая пенная ванна завершает день: мама и дочка принимают ее вместе. Кожа Лу нежнее облака. На склоне холма розовеет отара овец.

В этот момент они слышат, как по гравию шуршат-хрустят шины. На подъездной дорожке остановилось такси. Высокий, лохматый и бородатый жеребец расположился на заднем сиденье, держа за руку старшую дочь, подросшую на несколько сантиметров и расставшуюся со своим японским роботом. Нескладный тип расплачивается с водителем и вылезает из машины. Он вернулся из Калифорнии, где был записан на серию научно-медицинских тестов и инъекции молодой крови, но в День Д «сдулся» и сбежал. Леонора и Лу открывают дверь. Мать ставит дочь на пол и складывает руки на округлившемся животе. Она сияет, а небо за ее спиной окрашивается во все оттенки розового. Солнце скатывается за сосны. Лу узнает меня, выплевывает соску на землю и бежит со всех ног навстречу с криком: «Папа!»

Я падаю на колени и раскрываю ей объятия.

Благодарности

Спасибо Фарах Ярисал из фонда The Brain Circle, которая устроила мне свидание с доктором Йозефом Буганимом из отделения биологических изысканий в области исследования рака в Еврейском медицинском университете в Иерусалиме.

Спасибо профессору Йозефу Буганиму за его научение и доброту.

Спасибо Тали Доуэк из департамента внешних связей Еврейского университета в Иерусалиме за организацию посещения и интервью с профессором Эраном Мешорером из Научного центра изучения мозга Эдмонда и Лили Сафра.

Спасибо профессору Стилианосу Антонаракису, руководителю кафедры генетической медицины медицинского факультета Женевского университета и директору Женевского института генетики и геномики.

Спасибо доктору Фредерику Сальдманну, кардиологу и врачу отделения функциональных исследований превентивной медицины в Европейском госпитале имени Жоржа Помпиду.

Спасибо Доминик Нора из еженедельника Le Nouvel Observateur за ее бесценную помощь.

Спасибо доктору Андре Чулике, генеральному директору Cellectis, за его простоту и открытость в Париже и в Нью-Йорке. Его книга «Переписать жизнь» (Hugo-Doc, 2016) помогла мне понять непостижимое.