Вечная жизнь

— «Прибрежный пират» — невероятная история Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, «которая начинается на сказочно-синем море, ярком, словно голубой шелк чулка, под небом, голубым, словно глаза ребенка».

— «Улица Мадурейра» — песня Нино Феррера[158].

— Мурлыканье кота, которому подпевает веселое пламя горящего камина.

— Мурлыканье веселого пламени горящего камина, которому подпевает кот (намного реже).

— Стук дождя по крыше, если сам ты сидишь дома.

— Повторная эрекция.

— Песня Патти Смит «Люди имеют право» в совместном исполнении американской группы Eagles of Death Metal и ирландской U2 через три недели после бойни в парижском зале Le Bataclan[159].

— Вступительный монолог британского комика, звезды сериалов «Офис» и «Массовка» Рики Джервейса, ведущего 73-й церемонии вручения кинопремии «Золотой глобус».

— Откровенная Мариса Папен в «Инстаграме»[160].

— Монологи длиной в фильм Жан-Пьера Леó в «Мамочке и шлюхе».

— Найти старую, карманного формата книжку Колетт с пожелтевшими страницами и прочесть от корки до корки, стоя в гостиной.

— Праздники, которые заканчиваются в пять утра на моей кухне.

— Отключенный мобильник.

— Грудь Эшли Бенсон в «Отвязных каникулах» Хармони Корина (2012). Сцена, где она в бикини у бассейна обнимает Ванессу Хадженс. Конечно, жизнь стоит того, чтобы ее прожить!

— «Литературный дневник 1893–1931» Поля Леото[161] (в трех томах, издательство Mercure de France). Пролистывать, когда одолевают сомнения насчет литературы.

— Бывшая французская тюрьма на острове Пуло-Кондор — крупнейшем острове архипелага Кондао на юге Вьетнама, — которую превратили в пятизвездный курортный бутик-спа-отель Six Senses[162].

— Ночью в жару лежать в гамаке под звездным небом и ни о чем не думать.

— Парижский музей художника Гюстава Моро на улице Ларошфуко.

— Эякуляция в рот с ледяной минералкой Perrier.

— Голубые и розовые гортензии d’Arcangues, созерцаемые в ожидании омлета с сочными белыми грибами в компании пьяненьких друзей.

— Голос Анны Муглалис[163].

— Места, где я не бывал: Патагония, Амазония, озеро Виктория, Гонолулу, великие Пирамиды, Попокатепетль, Килиманджаро. Нельзя умереть, не сплавившись по рекам Изумруд и Амур.

— Белый шоколад Galak Nestlé.

— Конечно же, «Большой Лебовски», особенно та сцена, где Джон Туртурро говорит: «Никто не трахается с Иисусом».

— Запеканка из тальолини с ветчиной у Ариго Чиприани в Harry’s Bar на Пятой авеню.

— «Слушать песню маленькой девочки, которая удаляется, спросив у меня дорогу» (Ли Бо)[164].

— «Министерство глупых походок» — скетч из 14-го эпизода «Летающего цирка Монти Пайтона».

— Грудь Леоноры.

— Смех Роми.

— Соломенные волосы Лу, похожие на цыплячий пух.

Моя дочь родилась в тот момент, когда мне было плевать на будущее. Поправка: я обрел двух дочерей и теперь жду будущего.

* * *

Когда на сайте Марандини появилось сообщение о моем уходе с телевидения и назначении Огюстена Трапнара на место ведущего, социальные сети отреагировали по-разному: треть пользователей высказали вежливое сожаление, треть заявила: «Ну и слава богу!», остальные тут же взялись лизать задницу новому «королю».

Le Parisien вышла с заголовком на первой полосе: «Передоз химического шоу». Voici задавала всем вопрос: «Вернется ли бывший?» Le Figaro интриговала: «Один богемный буржуа может заменить другого».

Пришлось дать интервью Жан-Марку Морандини в его блоге на jeanmarcmorandini.com, обезоружить любителей вирусного маркетинга и успокоить сети.

Жан-Марк: С вами покончено… аудивизуально? (Смеется.)

Я: Понятия не имею, и мне плевать. В отличие от других, у меня есть жизнь за пределами телевидения. И кстати, я думаю, оно скоро умрет, поэтому с сентября начну вести еженедельный радиодневник на France Inter.

Жан-Марк: Впервые ведущий еженедельной часовой программы на телевидении отказывается от собственного шоу ради трехминутной радиохроники! И вы хотите убедить нас, что это повышение? (Смеется.)

Я: Я действительно так считаю. Знаете почему? Мой «голос» будет звучать свободно. Кроме того, радийные передачи уже тысячу лет снимают на камеру. Видео выкладывается в Сеть, так что радио больше не радио.

Жан-Марк: Вам надоело глотать все без разбору? (Смеется.)

Я: Я завязываю, чтобы заниматься дочерьми. Отгадайте загадку: что происходит не в прайм-тайм?

Жан-Марк: Свобода? (Смех.)

Я: Нет — жизнь. Большинству ведущих невыносима даже мысль о возможном исчезновении из их жизни эфира. Они готовы вести любую дебильную игру — вспомните Дечаванна, Сабатье, Нагуи… Я должен был уйти прежде, чем мне предложат крутить барабан перед безработными со стажем.

Жан-Марк: У вас кризис среднего возраста? (Смеется.)