Стрелки на светящемся циферблате показывали без нескольких минут двенадцать, еще часа два, а может, и три надо было кантоваться в этом злополучном Левендорфе, ожидая, когда освободится Арнаутов. Часа два как минимум: я знал, что он мог просиживать за преферансом и до рассвета.
Десятки, а может, и сотни раз я слышал и читал о предчувствиях, различных приметах и предвестиях, но у меня в тот вечер и в те поистине поворотные в моей жизни сутки ничего подобного не было. К полуночи всесильное колесо истории уже накатило, навалилось на меня всей своей чудовищной тяжестью, однако я ничего не ощущал. Распитие метилового спирта, как потом установило следствие, началось сразу после моего отъезда из роты, то есть примерно в три часа дня, и первые четверо отравившихся были доставлены в медсанбат дивизии где-то около семи часов вечера, а ближе к одиннадцати, когда Галина Васильевна, унижая мое офицерское достоинство, принудительно — с применением силы — заталкивала тугой, огромный сосок своей могучей груди мне в рот, Лисенкова уже более двух часов не было в живых, а Калиничева еще пытались спасти, — был разыскан и прибыл армейский токсиколог, подполковник медслужбы, до войны будто бы профессор, по фамилии Розенблюм или Блюменфельд — “блюм” там было, это точно. Калиничева тянули с того света несколько часов, зная при этом, что его уже не вытащить, и еще трое моих солдат находились в тяжелейшем состоянии и позднее ослепли. О чрезвычайном происшествии в вверенной мне разведроте в этот час, как и положено, доносили шифром срочными сообщениями в шесть адресов, и о случившемся отравлении со смертельным исходом в эти минуты уже знали почти за две тысячи километров — в Москве, я же, находясь менее чем в часе езды от роты и медсанбата, о свалившейся на меня лично и на дивизию беде пребывал в полном неведении. Колесо истории всей своей чудовищной тяжестью накатило на меня, переехав, а точнее, поломав мою офицерскую судьбу, но никакого предвестия о происходящем у меня в этот день или вечер не было. Я томился ожиданием, когда Арнаутов освободится от преферанса и мы сможем вернуться в дивизию, и единственное, что занимало и огорчало меня в этот час, были две пластмассовые защитного цвета пуговицы, оторванные пьяной спортивной знаменитостью от ширинки моих брюк, а также невозможность без промедления пришить их на место...
Владимир Богомолов
07.05.2001