Вдовы по четвергам

Мы продали загородный коттедж, который перешел к нам от родственников Рони, — больше из наследства не оставалось ничего, что можно было бы продать, — и купили дом у Антьери. Я считаю, что это была выгодная сделка. Тогда я впервые почувствовала: мне нравится покупать и продавать дома. Хотя в то время я не знала о сделках с недвижимостью столько, сколько знаю сейчас. Сам Антьери покончил с собой за несколько месяцев до того. Его вдова была в отчаянии и хотела поскорее избавиться от дома, в котором ее муж, отец ее четырех дочерей, выстрелил себе в голову. Прямо в гостиной. В маленькой гостиной, совмещенной со столовой. В те времена и в Лос-Альтосе, и в других поселках все дома строили с маленькими гостиными. Говоря о «тех временах», я имею в виду пятидесятые, шестидесятые или даже семидесятые, когда в загородном доме, расположенном довольно далеко от Буэнос-Айреса, не принято было собирать гостей или устраивать вечеринки. В те времена никто и представить себе не мог Панамериканское шоссе в его нынешнем виде — с широкими полосами и ровным асфальтом. Если же кто-то приглашал к себе родителей или знакомых, то это было для тех настоящим приключением: выезд за город, прогулки по саду, спорт, верховая езда или игра в гольф. Мода демонстрировать импортные ковры или кресла, купленные в лучших магазинах Буэнос-Айреса, наступит через несколько лет. Мы же поселились за городом в переходный период: шестидесятые ушли в прошлое, но и девяностые еще не начались. Хотя легко понять, что новые времена были к нам ближе, чем минувшие, и не только хронологически. В конце концов мы снесли одну стену и расширили гостиную за счет кабинета, ведь было ясно, что им никто не будет пользоваться.

Самоубийство Антьери произошло в воскресенье в полдень. Женские крики были слышны на площадке для гольфа. Дом расположен совсем рядом с четвертой лункой, и Пако Перес Айерра, бывший тогда управляющим гольф-клуба, до сих пор любит порассказать, как у него тогда сорвался long drive,[3] потому что крики раздались, как раз когда он примерялся к мячу своей деревянной клюшкой и, разумеется, попал не туда. Говорят, Антьери был то ли военным, то ли моряком. Никто толком не знал. Но он носил форму, это точно. Они почти не общались с соседями, не занимались спортом, не ходили на праздники. Разве что их дочки иногда показывались на людях. Но родители держались замкнуто. Приезжали на выходные и запирались у себя дома. В последнее время муж оставался на всю неделю один в доме с опущенными шторами, поговаривали, будто он чистит свою коллекцию оружия. Сам он ни с кем дела не имел. Поэтому я не могла узнать истинные мотивы самоубийства и не верила облетевшему весь поселок слуху, будто Антьери угрожал покончить с собой, если результаты выборов 1989 года его не устроят. Точно так же говорил один актер, который потом исполнил свое обещание, и это было во всех новостях, так что кто-то просто соединил одну историю с другой и пустил слух.

Когда я впервые увидела этот дом, мое внимание больше всего привлек кабинет Антьери, тот самый, от которого мы потом избавились. Порядок и чистота в комнате просто пугали. Шкафы, набитые книгами, вдоль каждой стены. Прекрасные кожаные переплеты бордового и зеленого цвета, совершенно новые. И две витрины с его оружием разных видов и калибров. Все отполировано до зеркального блеска, без единой пылинки. Пока мы осматривали кабинет, Хуани, которому тогда было всего пять лет, подошел к шкафу, вытащил одну из книг с нижней полки, кинул на пол и встал на нее. Обложка не выдержала и порвалась. Рони схватил сына за волосы и вытащил из кабинета, чтобы отругать без свидетелей. Он был в ярости. Я же занялась книгой, на которой еще остался след ботинка Хуани. Взяв том в руки, чтобы поставить обратно, я почувствовала, что он слишком легкий, и раскрыла его. Внутри было пусто. Ни одной страницы, только переплет, фальшивая книга. Я прочитала на корешке название: «Фауст» Гёте. Вернула на место. Между «Жизнь есть сон» Кальдерона и «Преступлением и наказанием» Достоевского. Тоже пустыми переплетами. Справа стояло еще два-три тома классики, а потом снова шли «Жизнь есть сон», «Фауст» и «Преступление и наказание» — золотые надписи на корешках. На других полках — все то же самое.

Дом мы получили почти даром. Остальные покупатели шли на попятный, едва слышали, что здесь кто-то застрелился. Вдова им об этом не говорила, агент по недвижимости, заинтересованный в сделке, разумеется, тоже. Но слухами земля полнится, и откуда-то люди об этом узнавали. Мне же было все равно, я не суеверная. Кроме всего прочего, при заключении договора всплыли какие-то проблемы с документами и получением наследства, так что вдове пришлось взять на себя все расходы по оформлению, даже те, что должны были оплатить мы, Гевара. К тому же мне удалось получить еще двести песо, продав Рите Мансилье пустые переплеты от книг: вдова их забирать отказалась, и они без толку пылились в глубине кладовки.