Вдовы по четвергам

Зато наш президент именно в то же время, наоборот, обеспечил себя работой: благодаря изменениям, внесенным в Конституцию, он смог по истечении четырехлетнего срока баллотироваться снова. Рони так не повезло. Хотя в том году, отмеченном печатью смерти, работу потеряли многие, но были беды и пострашнее. Не прошло и года после взрыва в штаб-квартире Аргентино-израильской ассоциации взаимопомощи,[10] после того как в авиакатастрофе погиб сын президента, а на военном заводе в Рио-Терсеро произошел взрыв, унесший жизни семи человек. А еще один известный боксер выбросил жену в окно. С первым аргентинским чемпионом «Формулы-1» прощался весь город Балькарсе, и во время похорон болельщики сожгли двигатель его автомобиля. Но это все не относилось к нам лично, смерть тогда была еще от нас слишком далеко.

«Мави Гевара» было первым агентством недвижимости, где работал человек, который действительно знал поселок Лос-Альтос. И которого хорошо знали мы, жители поселка. Мария Вирхиния Гевара. То есть Вирхиния — мы никогда не называли ее полным именем или сокращенно, словно это что-то сразу переменило бы, потому что Мария Вирхиния относилось к тому прошлому, когда мы еще не были знакомы, а имя Мави она использовала только на работе. До того как Вирхиния официально открыла свое дело, мы покупали и продавали дома через агентства в Сан-Исидро, Мартинесе, даже в столице. У этих контор не было личного подхода к клиенту, никто ни с кем не был знаком, и агенты демонстрировали нам дома, словно съемные квартиры. Вирхиния стала действовать по-другому. Никто лучше нее не знал достоинств каждого дома. Или его недостатков. Она знала, что здесь нет прямых улиц, как в городах, что планировка не вписывается в принятые стандарты. Обычно после просмотра трех домов сотрудник агентства недвижимости начинал путать запад с востоком и в конце концов звонил охране, потому что Лос-Альтос вдруг становился для него настоящим лабиринтом, откуда нельзя выбраться даже по своим собственным следам. Чужаки здесь не умели ориентироваться, они начинали плутать по улицам, таким похожим и разным одновременно, и в итоге не могли найти дорогу, словно Гензель, у которого птицы склевали все хлебные крошки. Вирхиния же нашла бы выход с закрытыми глазами. Как и любой из нас. Мы знаем здесь все: например, из-за какого дерева встает солнце. За чьим домом оно садится. Хоть летом, хоть зимой, а это не одно и то же. Когда начинают петь первые птицы, где можно встретить ласку или летучую мышь. Это был один из двух вопросов, которым Вирхиния уделяла особое внимание, показывая дома: ласки и летучие мыши. Потенциальные клиенты обычно считают, что, приезжая в Лос-Альтос, они прибывают в рай, так что если их заранее не предупредить, то они могут насмерть перепугаться, когда им по дороге встретится что-то подобное. Ласок и летучих мышей не удерживают ни три шлагбаума, ни забор по периметру. Когда к ним привыкаешь, эти животные даже начинают нравиться, но при первом знакомстве можно испытать шок. У всех нас, приехавших из города, есть свои фантазии и свои страхи. «А для заключения сделки нужно поощрять фантазии и не давать проявляться страхам», — записала Вирхиния в своей книжке в самом начале раздела «Ласки, летучие мыши и другие твари Лос-Альтоса». «По крайней мере до подписания договора», — добавила она в скобках. Эта красная книжечка на пружинке, которую Вирхиния всегда носила с собой, была своего рода бортовым журналом, хроникой изучения рынка недвижимости и всего, что с этим связано. Например, пробежавшего мимо при осмотре дома зайца вполне можно представить как «часть той самой живой природы, которую клиенты хотели бы видеть вокруг», тем более если в семье есть дети.

С течением времени и по мере приобретения опыта ценность красной книжки возросла. Каким-то образом этот блокнот стал местной легендой. Частью мифа о Мави Геваре. Все мы знали, что он существует, но никто его не читал, хотя некоторые и утверждали обратное. Мы в равной мере боялись как того, что там про нас что-то написано, так и того, что мы там даже не упоминаемся. Но мы напрасно считали, будто совместными усилиями сумеем придумать устную версию записей, крывшихся в книжке, если будем подхватывать отдельные фразы, брошенные Вирхинией, и сочинять другие по их подобию. И Вирхиния с нами не спорила.

— Смотри, запишу тебя в свою красную книжку, — грозила она со смехом.