Он все еще оставался под впечатлением этого воспоминания и не смел посмотреть в глаза печатнику, а когда ощущал на себе его взгляд, невольно съеживался. Он прятал от него глаза и не решался заговорить. Только глядя на море, он чувствовал себя спокойнее и увереннее. А с моря струилось тихое белое сияние. Оставшись наедине с самим собой, можно было и поразмыслить.
Поразмыслить… Но над чем? До сих пор капитан считал себя добрым и справедливым человеком. В этом он никогда не сомневался. За всю жизнь он ничем не запятнал себя и сам никого не очернил, никого не обманул, берег свое доброе имя. Он не брал чужого, никому не завидовал, ни на кого не клеветал, никого не предал и любил только одну женщину — свою жену. Не было на земле человека, которому он постыдился бы взглянуть в глаза…
Но так ли это?
А может быть, был такой человек?
Капитан вздохнул и опустил голову. Полузабытый образ выплывал из воспоминаний — длинное, худое лицо, обветренные, резко очерченные губы, посиневшие уши. В мозгу зазвучал чей-то сильный голос, вспомнились чьи-то добрые, честные глаза. Он увидел двор училища, мокрый снег, лежавший тонкой белой пеленой, на которой отчетливо проступали следы солдатских сапог.
Стояла сырая, промозглая погода, мела метель, и в отдалении глухо шумел прибой. Следы на мокром снегу пропитывались мутной водой, которая ночью замерзала.
Они пришли в училище в плохонькой одежонке, в легкой обуви, кое-кто даже в сандалиях. Им полагалось получить по прибытии флотскую форму, шинели и крепкие юфтовые башмаки, но им ничего не дали.
Шел месяц за месяцем, наступила зима, своя обувь истрепалась от бесконечных маршировок по плацу, коротенькие пальтишки не защищали от холода. И пища была такой скверной, что многие выбрасывали ее, хотя больше есть было нечего: недавно окончилась война, и деревенские амбары пустовали.
Капитан с благодарностью вспоминал свои ботинки. Это были даже не ботинки, а грубые деревенские башмаки, которые связками висели в обувных лавочках кустарей, как лук или сушеная рыба. Но кожа у них была на редкость крепкая, а подметки сплошь окованы железными гвоздями. Целую неделю он хромал, пока ноги не притерпелись к твердой, как подошва, коже башмаков. Во всем училище только у него были толстые шерстяные носки, длинные кальсоны из грубого домотканого полотна и шерстяная фуфайка. У всех учеников обувь изорвалась, и лишь его башмакам все было нипочем, они оставались, как новые. Скоро все, кто с пренебрежением смотрел на неотесанного деревенского парня, стали завидовать ему.
Но однажды утром случилось нечто неожиданное, о чем впоследствии много лет подряд выпускники рассказывали новичкам, как об историческом событии. В то утро никто не пошел в столовую. Голодные и окоченевшие ученики собрались перед штабом, начали кричать — требовать. Они требовали то, что им полагалось по закону: одежду, обувь, питание. Напрасно бегали вокруг них растерянные и взбешенные офицеры, напрасно пытался успокоить их начальник училища. Ребята стояли плечом к плечу и не хотели расходиться.
Изо всего училища только он один не принял участия в этом бунте. Только он остался на своей койке. Обувь у него была крепкая, а фуфайка теплая! Но будь он даже гол и бос, он все равно не вышел бы во двор, не присоединился бы к товарищам.
«Для меня нет пути назад!» — думал он.
Если других выгонят из училища, им есть куда податься. А ему некуда было идти, за спиной у него ничего не было. Провожая его, отец сказал: «Шевели мозгами, Марин! На брюхе ползи, ногтями цепляйся, но кончай училище! Для тебя здесь хлеба нет, так и знай! Не сможешь учиться, — беги на пристань и подставляй спину… Кроме грузчика, ничего из тебя не выйдет!»
Он прекрасно понимал, что отец прав. Так мог ли он рисковать? Ни в коем случае!
Товарищи с шумом и топотом выходили из спального помещения, а он, мрачный, сидел на кровати, повернувшись к ним спиной. Все были так увлечены и возбуждены общим делом, что о нем забыли. Все ушли, а он остался.
И вдруг за его спиной кто-то громко крикнул:
«А ты что тут делаешь?»
Он чуть не подпрыгнул от испуга. Перед ним стоял высокий парень из их класса, в форменной шинели и бескозырке. Ребята прозвали парня Аистом, хотя он не был ни тощим, ни тонконогим. Лицо его пылало гневом и возмущением.
«Сейчас же выходи!» — сердито крикнул парень.
«Не суйся!» — глухо и враждебно пробурчал Марин.
Мгновение Аист смотрел на него с изумлением, словно не веря своим глазам.
«Значит, ты предатель?» — с презрением сказал он.
«Не твое дело!..»
Бунтовщики во дворе зашумели, послышался дружный рев: «Ууу!»
Аист мельком глянул на окна и закусил губу.
«Этого мы тебе не простим! — сказал он. — На лбу твоем запишем».
В его голосе звучало такое отвращение и презрение, что паренек в башмаках растерялся и испуганно посмотрел вслед ушедшему. Не пойти ли за ним? Может, лучше присоединиться к остальным? Так или иначе, всех не исключат… А если исключат всех, то и ему здесь не остаться! Окруженный ненавистью и презрением, он не сможет ни удержаться в этом городе, ни найти работу… Так не лучше ли выйти?