После Кима посетителей не было. Наверно, ребята кончили работу и теперь купались в речке. Ванята открыл книжку, почитал немного и незаметно для себя уснул. Когда он проснулся, в избе было темно. За окошком мерцали далекие неяркие звезды. Изредка на улице слышались чьи то шаги. Постоят возле темной избы и идут дальше.
«Ко мне?» — загадывал Ванята. Нет — мимо и мимо. Это возвращались с работы колхозники. Но вот — снова шаги. Ближе и ближе. Звякнула на калитке щеколда, заскрипели под ногой ступеньки.
— Эй, кто тут живой? Отвечай!
Ванята узнал голос Платона Сергеевича, обрадовался.
— Я тут живой. Заходите!
— Не вижу ничего. Есть в этой избе выключатель?
— Возле двери. Вот там…
Парторг пошарил в темноте рукой, включил свет.
— Живой, значит?
— Ага, садитесь…
— Матери нет?
— Скоро придет. Вы подождите.
Платон Сергеевич сел возле Ваняты, положил на согнутое колено худую костлявую руку.
— На службу когда выпишут? — спросил он.
— Не пускает докторша.
— Ну ничего. Врачей слушать надо. Они…
— Все слушают, что ли?
Платон Сергеевич понял намек.
— Я не в счет. Такой характер…
— У меня тоже…
— Да ну?
Парторг взял Ванятину руку, стал слушать пульс.
— Точно! А я, брат, и не знал. Тикает…
Платон Сергеевич вынул пачку папирос, посмотрел на Ваняту и снова спрятал в карман.
— Надоело болеть?
— Все места отлежал.
— Ладно. Мать подождем. Как она решит, так и будет… Помочь ей пришел. С рационами для коров разобраться надо. Ты как — соображаешь в этом деле?
— Нет, я в рационах не понимаю, — полушутя, полусерьезно ответил Ванята. — Я только на счетах чуть-чуть…
— Странно… впрочем, я тоже не особенно. В институте сельскохозяйственном когда-то учился… Давно обещали нам зоотехника прислать, а вот все нет. Беда, и только. Скоро, говоришь, мать придет?
— Теперь скоро. Вы ж ей напомните, Платон Сергеевич?
— Конечно! Тебя на ферме все ждут. Марфенька тоже. Ты помоги ей. Трудная у вас там публика есть.
— Знаю… Кирпичом бы этого Сашку…
Платон Сергеевич с любопытством посмотрел на Ваняту. На щеки его пала густая хмурая тень.
— Зря! — сказал он. — Так вы его совсем затюкаете.
— А чего ж с ним делать? — недоумевая, спросил Ванята.
— Думать надо. Тут торопиться нельзя. Это все равно, как машину вести. Где прибавил газу, а где сбросил. Поведешь на третьей скорости — через ямы и ухабы — костей не соберешь.
Платон Сергеевич задумался. На впалых щеках его и подбородке еще отчетливее засеребрилась щетинка.
— Трудно, наверно, парторгом работать? — спросил Ванята.
Платон Сергеевич поднял бровь. На лбу — от переносицы до кромки волос — собрались морщины. Видимо, думал: стоит выдавать секреты какому-то Пузыреву или не стоит? Но все же ответил:
— Легкой работы не бывает. Если, конечно, душу вкладывать… Главное, Ванята, жизнь с пользой израсходовать. Как патроны в винтовке — до последнего. Жить для самого себя неинтересно и подло. Вот поможешь человеку, выведешь его на верную дорогу, ну и рад. Вроде бы ты не одну свою жизнь прожил, а сразу две или три. Понимаешь, что ли?
— Понимаю, — тихо ответил Ванята. — Я говорю, трудно вам, наверно?
— Да уж где там легко! С людьми знаешь как: одному это подавай, другому то растолкуй, а третий вообще не знает, что ему надо!.. Вот тебя взять — чего ты с Сотником не поделил?
— Не знаю, — вяло и неохотно ответил Ванята. — Он вообще такой…
Платон Сергеевич покачал головой, вздохнул.
— Это ты зря. Хороший он парень, настырный…
— Вы ж сами говорили — не особенно нравится, — напомнил Ванята.
— Говорил? Может быть, и говорил… А все-таки напрасно…
Платон Сергеевич снова вытащил папиросы и теперь уже закурил. Возле губ прорезались острые, глубокие складки. Видимо, он и в самом деле болен, но только хитрит, скрывает это от других, а может, даже от самого себя.
— Вы есть не хотите? — спросил Ванята.
Парторг покачал головой.
— У трактористов обедал. С отцом Пыховых про курсы говорил. Хочется мне, Ванята, школьную бригаду сколотить. Чтобы сами все делали — и пахали, и сеяли, и урожай собирали. А то бросаем вас туда и сюда… Не дело это, правда? Думаю, получится. Пыхов сказал — на трактористов вас учить будет. Трактористом хочешь?
— Не знаю, — замялся Ванята.
— Зна-аешь! — протянул парторг. — Пыхов Ким тоже не знал, а потом про Сотника услышал и сразу забастовку объявил. Все вы такие…
Закончить важный, немного затянувшийся разговор помешала мать. Она вошла в избу, открыла настежь окно, замахала полотенцем, будто бы гнала из комнаты зловредных мух.
— Вместе смолили, что ли?
— Ну да — вместе. Сигары…
Мать опустила полотенце.
— Ох, допрыгаетесь вы, Платон Сергеевич! Врачи что говорили? Ужинать станете, что ли?
Она налила молока из кувшина, отрезала белого городского батона.
— Ешьте…
Ваняте тоже достались батон и молоко. Они ели степенно, с расстановкой, как едят мужчины, которые всласть поработали, знают цену хлебу и вообще всей жизни. Потом Ваняте приказали спать. Если врач разрешит, пускай завтра встает. Что тут рассуждать…