Вата войны

- Однако, едва набрал, - сообщает старшина, затаскивая в выбитую дверь охапку палок-древков: здесь и новенькие занозистые черенки для лопат, и рукояти бюргерских швабр, и даже витая бронзовая трубка от гардины, оснащенная дивным готическим набалдашником.

Специалист по флаговому пошиву с недоверием смотрит на замысловатый предмет чуждого интерьера:

- Кладите, товарищ Табибулин. Приступаю, а то не дай Бог опоздаем...

...Много флагов готовилось в ту ночь. Шились из красных скатертей и штор, из неприличных буржуйских простыней и случайных шелковых отрезов. Готовились маленькие и большие флаги, со старательно нашитыми серпами и молотами, с надписями набитыми белой краской или выведенным заслюнявленным химическим карандашом. Но большинство стягов были из той простой и истинно красной хлопчатобумажной ткани, что служила символом революции, а теперь стала символом Победы.

Дымный рассвет пришел в громе артподготовки и бомбовых ударов. К изуродованному скверу приползли танки поддержки.

...- А нам флаг?! - напирал невысокий крепкий танкист.

- Свой иметь нужно, - защищал еще не розданные подразделениям стяги старшина Табибулин. - Да и куда вам? Своей броней наверх въедете или как?

- Я - въеду! - заверил танкист, норовя урвать флаг размером побольше.

- Что за безобразие?! - накинулся на чумазого наглеца выскочивший из штабного подвала начальник политотдела. - Вовсе страх потеряли, а, товарищ боец?!

Танкист отпустил облюбованный флаг, повел крепкими плечами, раскрывая ворот комбинезона - сверкнули немалые награды.

- Вы командир тяжелых? - быстро соображающий полит-полковник указал на замершие среди хаоса сквера огромные ИСы.

- Так точно. Гвардии майор Любимов, - танкист кинул ладонь к танкошлему.

- Так что за спор мелкособственнический? - полковник пожал закопченную руку труженику брони и соляры. - Не чужие люди, поделимся. Но в порядке взаимовыручки, но не сугубо чуждого лицу советского командира самоуправства!

- Виноват, слышу плохо, глушануло вчера, - танкист стянул шлем - из его ушей торчала вата - из правого уха бурый клок, из левого трогательный беленький-чистенький.

- Вполне понятный случай, самого вчера так тряхнуло, аж зуб сломал, - подтвердил полковник. - Но ты ж, майор, подходи логически и бери флаг маневреннее. А то с этаким знаменем и в люк не втиснешься.

К обоснованными логикой и партийной дисциплиной доводами майор был готов прислушаться. Аккуратно смотал свежий флажок и поспешил к машине - выдвигались тяжелые танки на поддержку прямой наводкой атакующей пехоты.

А большой флаг вручили автоматчикам: группе основных знаменосцев велено было вперед штурмовых групп не лезть, но дойти непременно. Ибо "дивизия в истории останется!".

Они все остались в истории. И те, кто пробился до того знаменитого здания с пробитым куполом и облупленными нордическими фигурами - пусть и не первыми пробился, но вторыми, третьими или четвертыми. И тот, кто не добежал, угодив под осколки или пулю. Те дни истории вместительные: в них и те остались, кто флаг на крышу министерского "дома Гиммлера" поднял, и те, кто на Бранденбургские ворота взобрался. И тех история не забыла, кто башню ПВО в Зоологическом саду упорно штурмовал, и лишь после капитуляции и прекращения огня на нее смог поднялся - кто ж виноват, что тот бетон даже прямая наводка 152-миллиметровых не брала?

История вообще странная штука: пусть она не все калибры, фамилии и звания помнит, но уж имен и лиц не никогда забывает. Всё в истории осталось, только вспомнить нужно: и прищуренный глаз того снайпера, что в июне 41-го с пшеничного поля немцев как в тире клал, и спекшиеся губы раненого в штольне Инкермана, и матерный крик командира "Прощай-Родины", что на поле у Шахово тщетно в борт "пантеры" лупил и лупил... И еще миллионы лиц тех, кто плакал, своих мужиков не дождавшись, кто ковал, точил, грузил, ткал и сеял нужное для Победы, кто вез на фронт и с фронта, учил малых, лечил хворых, и делал еще уйму дел, без которой победить невозможно.

История помнит все лица Победы. У людей, конечно, память чуть пожиже. Маршалы, конструкторы, кавалеры всех орденов - истинно великие люди. Памятные, достойные и знаменитые. Но и о незнаменитых лицах иной раз не грех вспомнить. О тех людях, кто изо дня в день винты и гайки закручивал, шпалы клал, хлопок собирал и очищал. Ну и, конечно, вату делал и ватники шил. Ведь стратегическая и очень нужная продукция. Какая же без ваты и ватников победа?