Вас зовут «Четверть третьего»?

Он поворачивается ко мне сутулой спиной, направляется к ракете. Ася следует за ним – между ним и мной. И мне не остается ничего другого…

Эскалатор медленно поднимает нас к отверстию люка, затянутому тонкой пленкой. Тоскливо смотрю на место, еще недавно бывшее дорогой на гору. Вдали темнеют неподвижные фигурки «несмышленышей».

Представляю, как они придут сюда, как недоуменно будут ощупывать неодолимый для них подъем. Попытаются пробраться к Дворцу, но раковины с жидкостью, которые нельзя выпускать из щупальцев, сделают это невозможным.

Ненавижу Влада. Еще никогда ни к кому я не испытывал такой ненависти. «Несмышленыши»…

Почему он это сделал? Чтобы унизить меня? Из презрения к ним?

Они уйдут в свои мрачные недра, унося в душах страх, удивление и… неутолимое любопытство, жажду познания. И это погонит их снова и снова к горам, где расположено нечто Великолепное и Загадочное. Но жизненосная жидкость в раковинах, которая делает их такими жадными и недоверчивыми, заставит всякий раз остановиться внизу.

А потом… Что же будет дальше?

И вдруг очень ясно представляю… нет, вижу, что будет!

Однажды любопытство скажется сильнее всего.

Самые смелые или самые пытливые из них решатся. Они станут трудиться: сплетут канаты и мосты, перебросят их через трещины. А у подножия горы оставят свои раковины, впервые доверив их другим, чтобы потом с помощью канатов поднять их наверх. И никто из оставшихся внизу не обманет их доверия, потому что иначе он не узнает о Великолепном и Загадочном.

Спиральные облака, бешено вращаясь, летят мимо меня. А я держу палец на кнопке эскалатора и смотрю на бывшую дорогу и… в себя. Что-то зреет во мне, проявляется, как на фотопленке.

Здесь, на этих разрушенных ступенях, «несмышленыши» взойдут, должны будут взойти на очень большую ступень…

С. Гансовский Миша Перышкин и Антимир

До сих пор наука не в состоянии объяснить так называемый «Кратовский феномен».

…1 августа в 2 часа ночи в районе железнодорожной станции Кратово, в сорока километрах от Москвы, в небе возник слабооветящийся радужный столб. Его свечение продолжалось около трех часов, и затем он погас. Ширина столба составляла примерно триста метров. Нижний конец располагался в километре-полутора над землей, верхний уходил в ионосферу на высоту в восемьдесят-девяносто километров. (В какой-то момент верхний конец столба пересекло серебристое облако – это и позволило определить его приблизительную высоту).

Несколько человек в Раменском и Жуковском видели это явление. Очень удивило всех то, что свечение померкло сразу, как бы погашенное или выключенное сознательной волей.

Снимок столба опубликован в молодежном техническом журнале.

Нет недостатка и в научных гипотезах. Наибольшее количество сторонников нашла та, которая говорит о потоке электрически заряженных частиц, вторгшихся в земную атмосферу со стороны Солнца.

Но никто не знает того, что в августе – впервые в истории человечества – с нами вступили в контакт обитатели другого мира. Никто, кроме Миши Перышкина и его ближайших знакомых. Мише Перышкину (по его словам во всяком случае) выпала честь первому из людей вступить в общение с существами внеземной цивилизации.

Но прежде всего несколько слов о Мише.

Он фотокорреспондент нашей газеты. Читателям, наверное, не раз попадались подписанные им снимки. «Новый продовольственный магазин на улице Мира…» «Нина Рывкина – участница художественной самодеятельности завода „Луч“…

„В город пришла зима“… „В город пришла весна“… И в таком духе.

Работает Миша в газете давно. Образование у него небольшое – всего семь классов, которые он окончил еще до войны. Работник он старательный, и в редакции его ценят. Запросы у Миши самые скромные. Вечерком любит посидеть у телевизора и, если уж начал смотреть программу, сидит до конца, ничего не пропуская. По воскресеньям не прочь „забить козла“ с соседями. Никак не скажешь, чтобы он много читал. Если его спрашивают о какой-нибудь новой книге, он таким тоном ссылается на отсутствие времени и загруженность работой, что собеседник начинает чувствовать себя бездельником.

Вместе с тем Миша постоянно подписывается на журнал „Советское фото“ и очень любит просматривать тома Большой энциклопедии.

В спорах „физиков“ и „лириков“, которые частенько ведутся в редакции, он не участвует. И вообще не любит „мудреных разговоров“. Стоит при нем начать что-нибудь о кибернетике, как на лице у Миши тотчас выражается озабоченность, он хлопает себя по карманам, начинает ворошить бумаги на столе и со словами: „Куда же это я негативы задевал?“ поспешно выходит из комнаты…

Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о Мише Перышкине. Он женат, и его жена очень хорошо готовит украинский борщ.

Десятилетняя дочка ходит в музыкальную школу, сын Коля учится в техникуме и увлекается кордовыми моделями самолета.