Вас зовут «Четверть третьего»?

Анатолий молча выдержал уничтожающий взгляд друга и вышел из палатки.

Весть о его отъезде всколыхнула всех. Пошли разговоры.

Анатолия осуждали. Всем казалось: осуществление мечты близко и такая выходка с его стороны неуместна; другие по секрету клялись, что усилят поиски, несмотря на работу, но Анатолий собирался в дорогу. Ирина Радская не без яда сказала ему:

– Я знаю, это она, Рая Аксенова, тебя перетянула.

И на мелодию «Маринике» пропела: «Да, да, никто не может их разъединить…» Но Анатолий, тот самый Анатолий, что болезненно переживал даже малейшую шутку, молчал. Тогда, подойдя вплотную, Ирина спросила:

– Ты что задумал?

Он вздрогнул, словно она коснулась сердца, но овладел собой:

– Выполняю приказ.

Это не удовлетворило Ирину, и она говорила всем и каждому:

– Тут что-то не так, чувствую – не так… Не надо его отпускать.

Но Анатолий собирался, не пустить его не было оснований: радиограмма лежала на моем столе. Он не стал ожидать лошадей, которые дня через четыре должны были прийти за собранными образцами, и одиннадцатого июля объявил, что выступает завтра.

Провожали его Ирина и я.

Он взял рюкзак с продуктами, термос и ледоруб.

– Зачем ледоруб? – спросила я.

– Может… понадобится, Александр Гурьевич, – ответил он, не поднимая глаз.

Мы простились, и он пошел из лагеря. Ирина некоторое время шла рядом, потом отстала и вернулась с глазами, полными тревоги.

– Он какой-то странный… Честное слово, как одержимый. Не надо было отпускать его, Александр Гурьевич. Не надо!..

И она с отчаянием посмотрела в ту сторону, куда ушел Анатолий.

Лагерная жизнь потекла прежним порядком.

Группы возвращались, приносили образцы и уходили вновь.

Геологическая карта покрывалась новыми значками.

Лето на Памире было в разгаре, десятки речек и ручьев несли в озеро потоки талой воды. Вытекавшая из Зор-Куля Памир-Дарья шумела где-то на западе, и шум ее убаюкивал по вечерам наш лагерь, и чабанов в степи, и гурты скота, кочевавшие по равнине.

В ночь на девятнадцатое июля мы проснулись от толчков и грохота; стены палаток плясали, как под ударами ветра, дребезжали приборы, посуда; земля подскакивала под ногами. Все выскочили из палаток. В ночи шумело озеро, мычали гурты; со стороны хребтов несся оглушающий, потрясающий грохот, наполняя душу трепетом ужаса… Нет ничего ужаснее землетрясения в горах, ночью.

Кажется, скалы рвутся на части, идут со всех сторон прямо на тебя, рухнут, размозжат, как козявку…

Так продолжалось две, пять минут, может, больше. Все стояли, жались пугливо друг к другу, и невозможно было унять дрожь в теле.

А в горах все гремело, гремело, и волны гула катились по хребтам, падали в ущелья, бились меж каменных стен…

Когда же пришел рассвет, над горами стояло облако пыли, и солнце кровавым глазом в испуге разглядывало сброшенные скалы и льды, засыпанные реки.

К счастью, никто не пострадал: чабаны были на равнине, геологи в лагере или в безопасных местах; да и землетрясение захватило долину лишь боковой волной, его эпицентр был на востоке, в дальних хребтах Сарыкола.

А через два дня после ночного землетрясения в одиннадцатом часу утра в лагерь ворвался незнакомый чабан, и не успела лошадь остановиться – спрыгнул на землю.

– Начальник есть? Кто начальник?

Я подошел.

– Что надо?

– Ваш? – спросил он, подавая термос.

Я машинально принял термос. Был он помят, бока вдавлены, дно пробито; во вмятинах следы ила и глины.

– Где нашли? – спросил я.

– Там! – кивнул чабан на восток.

– Где – там?

– В речке Киик-Су…

Нас окружили ребята.

Лицо Иры Радской побледнело, глаза расширились. Она выхватила из моих рук термос:

– Это же… Александр Гурьевич… Это же Анатолия!..

Все колыхнулись ближе:

– Как Анатолия?

– Анатолия!.. – повторила Ира. – Это термос Анатолия!

– Как же… Если он ушел на запад!..

– Александр Гурьевич! – задыхалась Ирина. Поверьте… поверьте! Это Анатолия термос!..

И она беспомощно, по-детски заплакала.

Все стояли пораженные.

– На берегу нашли, – сказал чабан. – Песком заносило…

Было тихо, не могли опомниться, а он продолжал:

– Открыли, а там – бумаги.

– Бумаги? – переспросил я. – Внутри?..

– Бумаги, – подтвердил чабан. – Подумал: надо отвезти геологам.

Стало ясно: случилось страшное. Термос дрожал в руках Ирины.

Я взял его и спросил всех:

– Как случилось, что Анатолий пошел вниз по реке, а термос оказался в верховьях озера?

Все молчали. Наконец, Федя сказал:

– Обманул… Пошел на восток…

– Об этом расскажут бумаги, – заключил Виктор Чироков.

И верно: бумаги рассказали все.

Это было что-то вроде дневника, написанного химическим карандашом на листках общей тетради.

Тетрадь разорвана, без обложки; видимо, она не влезала в узкое горло термоса, и Анатолий разорвал ее. Вода проникла в термос, и часть записей расплылась; но в общем, разобрать написанное было можно – вот она, рукопись с некоторыми пропусками.

«Знаю, – писал Анатолий, – я встал на неверный путь, но с той поры, как увидел опять эти три зубца, – уже не могу владеть собой.