Варианты выбора

– Я уже забыл, – ответил Мишкин. – Но мне кажется, что я тоже вспомню, как только увижу.

– По-моему, лучше всего не знать об этом, – сказал Орхидий. – Знание о том, что ты ищешь, мешает тебе искать то, что ты ищешь.

– Вряд ли это так, – сказал Мишкин.

– Значит, по-вашему я заблуждаюсь? – обрадованно спросил Орхидий. – Мне всегда хотелось впасть в настоящее заблуждение!

Робот уже не мог больше сдерживаться.

– Никогда в жизни не видел подобного легкомыслия! – воскликнул он.

– На мой взгляд, легкомыслие – это возможный путь к спасению, – задумчиво сказал Орхидий. – В любом случае, именно на этот путь я вступил. Ну, а сейчас мои поиски влекут меня в другие места. До свидания, джентльмены.

На опушке леса Мишкин и робот увидели хижину с вывеской: «Харчевня четырех ветров». На пороге их встретил никто иной, как сам Орхидий, одетый в домотканую рубаху и кожаные штаны.

Мишкин очень удивился, увидев своего друга в роли хозяина харчевни.

– Это вполне естественно, – ответил Орхидий и рассказал удивительную историю. Однажды он очутился на этой лесной опушке, усталый, страдающий от жажды и зверски голодный. Чтобы утолить голод, он сварил себе суп из трав и овощей, а потом поймал кролика и сделал из него жаркое.

Мимо проходили люди, усталые, страдающие от жажды и зверски голодные, и Орхидий поделился с ними своим кроликом, а они помогли ему построить хижину. Появились другие прохожие, и Орхидий кормил их, хотя они и не всегда могли заплатить за обед, но чаще всего все же платили. Им казалось вполне естественным, что здесь, на таком бойком месте, стоит харчевня, и что Орхидий – ее хозяин. Им и в голову не приходило, что Орхидий просто проходил мимо и остановился передохнуть, что у него есть совершенно другие дела и обязанности. Они считали, что харчевни должны стоять везде, где они необходимы людям, и, естественно, у каждой харчевни должен быть свой хозяин.

Прошло время, и Орхидий сам пришел к такому мнению. Он уже начал подыскивать себе работницу. Он сокрушался, что кроликов поубавилось. В каждом из посетителей он начал подозревать инспектора из «Ги де Мишелин». Он намеревался расширить помещение, приобрести установку для приготовления мороженого, получить льготы у компании «Ховард Джонсон», посадить у входа пальмы и украсить их скрытыми в ветвях фонарями. Он взвинчивал цены в сезон пик и предлагал льготные условия зимой.

– И как это вас угораздило влезть в это дело? – спросил Мишкин.

– В то время это казалось вероятным, – ответил Орхидий. – И сейчас ситуация отнюдь не кажется мне невероятной.

– Мне нужен одинарный номер с ванной, – сказал Мишкин, – И бак с горючим для моего робота.

– Обычного или специального? – спросил Орхидий, и внезапно он разразился рыданиями. Он написал объявление, в котором говорилось: «Харчевня закрывается на время продолжения ее хозяином своего путешествия». Он прикрепил объявление к двери и тут же исчез в неизвестном направлении, прихватив с собой лишь переносной телевизор на батарейках и пару позолоченных бейсбольных бит.

34

Мишкин и робот тоже двинулись в путь. Они поравнялись с деревом, на котором было вырезано: «Орхидий был здесь лично, совершая свое путешествие».

На другом дереве было вырезано: «Путешествие – собственность Орхидия».

И еще на одном: «Все являются статистами в фильме о жизни Орхидия».

– Мне кажется, мы встречаемся слишком часто, – сказал Мишкин. – Вы не считаете, что мы – одно и то же лицо?

– Отнюдь нет, – ответил Орхидий. – Вы логичны, реалистичны, у вас есть цель, есть личность, история жизни и даже некоторые черты характера. А я – это абстракция, возникающая и исчезающая без всяких причин и целей.

– Мое путешествие слишком ограничено, – сказал Мишкин. – К тому же оно какое-то ненормальное. Слишком много событий на мою голову, а я терпеть не могу перемен.

– Я тоже терпеть их не могу. Может, мы не так, как нужно, относимся к происходящему?

– Вы оба правильно относитесь к происходящему, – заметил робот. – Вы одновременно являетесь и тем же самым лицом, и совершенно разными людьми, и вы оба совершаете то же самое путешествие, хотя путешествия ваши и отличаются.

– Можешь ты объяснить, что все это значит? – спросил Мишкин.

– Нет, не могу, – признался робот. – Роботам положено иметь лишь чуточку мудрости, а я уже использовал все, что мне дано, на прошлой неделе.

Всю эту неделю робот едва мог передвигать ногами. У него уже не было сил на то, чтобы смазывать себя, выполнять простейшие задачи, а его ответы на простейшие вопросы были странными до чрезвычайности.

К концу недели он пришел в себя и смог бы объяснить, что все это значило, но Мишкин его ни о чем не спрашивал, его беспокоило лишь то, чтобы была должным образом приготовлена пища или постирана одежда. Мишкин считал, что нет смысла обменивать хорошего слугу на мудреца с сомнительной квалификацией. Да и сам робот не протестовал против этого.

35. СПЕЦИАЛИСТ ПО СОПОСТАВЛЕНИЯМ