Варяги и ворюги

— Инструкция у нас, — туманно объяснил проводник, жмуря убегающий в сторону и вверх глаз и убирая адриановский билет в кляссер. — Иностранцев с нашими не сажать. Во избежание. Так что вы один поедете. Утром разбужу вас. С вас за постель. Печеньем пользовались? Значит, и за печенье.

— Будьте добры, — поинтересовался Адриан, убирая бумажник обратно в куртку, — скажите, а эти… казаки… они с нами едут? В нашем вагоне?

— В восьмом. Через один от нас. А что — понравились? Могу сказать. Они через час по поезду пойдут, могут к вам заглянуть.

Потом Адриан сидел у окна и удивленно переводил взгляд с пролетающего мимо пейзажа на книгу и обратно. Хоть уже и стемнело, но кое-что можно еще было разглядеть. И это кое-что вызвало у Адриана странное ощущение разрыва в непрерывном течении времени, которое он уже испытал однажды, когда ел с узбеками плов. Так и сейчас, более полутора столетий, отделяющих его сегодняшнего от персонажей гоголевской поэмы, вылетело будто бы в мгновенно затянувшуюся черную дыру, и в призрачном свете редких, просвистывающих мимо фонарных созвездий он потрясенно наблюдал остановившееся время.

«Едва только ушел назад город,»

— читал Адриан,

«как уже пошли писать, по нашему обычаю, чушь да дичь по обеим сторонам дороги: кочки, ельник, низенькие жидкие кусты молодых сосен, обгорелые стволы старых, дикий вереск и тому подобный вздор. Попадались вытянутые по снурку деревни, постройкою похожие на старые складенные дрова, покрытые серыми крышами с резными деревянными под ними украшениями в виде висячих шитых узорами утиральников… бревно на избах было темно и старо; многие крыши сквозили, как решето; на иных оставался только конек вверху да жерди по сторонам в виде ребр. Кажется, сами хозяева снесли с них дранье и тес, рассуждая, и, конечно, справедливо, что в дождь избы не кроют, а в ведро и сама не каплет, бабиться же в ней незачем, когда есть простор и в кабаке, и на большой дороге, — словом, где хочешь. Окна в избенках были без стекол, иные были заткнуты тряпкой или зипуном… Из-за изб тянулись во многих местах рядами огромные клади хлеба, застоявшиеся, как видно, долго; цветом походили они на старый, плохо выжженный кирпич, на верхушке их росла всякая дрянь, и даже прицепился сбоку кустарник».

Одно из двух только и можно было предположить, видя во всех деталях повторяющий гоголевскую прозу пейзаж: либо Гоголь, подобно Фаусту, остановил быстротекущее время, либо же был у него пророческий дар предвидения, и он гениально угадал, как будет выглядеть Россия сто пятьдесят лет спустя.

За окном было еще темно, когда Адриан почувствовал, что проснулся и заснуть больше не сможет. Наверное, из-за духоты в купе голова была тяжелой, а в глаза, совсем уж непонятно почему, будто кто-то горстью засыпал речного песка. Странно, что он даже не мог вспомнить, как разделся и заснул. Что же такое было вечером? Ах да! Он читал. Потом захотел спать. Запер дверь, поднял щеколду слева… И все.

Нет. Не все. Он еще разделся, но перед этим зачем-то достал из куртки и положил на столик рядом с изголовьем свой бумажник. Вот он лежит. Адриан пошевелил чугунной рукой, бумажник сорвался со стола и, развернувшись, упал ему на лицо.

Дважды Адриан неверяще открывал и закрывал бумажник, пытаясь уразуметь происшедшее. Бумажник был пуст. Не было рублей. Не было четырех тысяч долларов. Только белел пластик кредитных карт да выглядывал краешек американского паспорта.

Адриан вскочил и щелкнул выключателем, отчего купе залилось мертвенно-синим цветом. Металлического «Самсонайта» не было. Маленькой черной сумки тоже. Не было и мобильного телефона, который он положил в карман куртки. Он исчез вместе с курткой. Остались только кепка «Go Blue» да томик Гоголя.

И что самое удивительное — дверь была заперта. Даже металлическая щеколда, которую он откинул, прежде чем лечь, находилась все в том же откинутом положении.