Композитор внимательно посмотрел в глаза профессора Дзекановского. Это были спокойные глаза умного человека. На вид ему было чуть за тридцать. Узкое худощавое лицо, тонкий нос, лысеющий череп. Толстые очки лежали на стопке бумаг, он снял их, здороваясь с гостем. Фраза о том, что необходимо попробовать опубликовать все это немного позже имела серьезный смысл, но Композитор прогнал эту мысль. Рефлекс цели захватил его полностью.
— Вы знаете, я понял, что это бессмысленно. Если можно, я дам вам почитать один материал, он небольшой по объему. Вы читаете по-русски?
— Да, читаю.
Бюрократизмом здесь не пахло.
— Вот, пожалуйста. — Он протянул сшитые листы. Пан Дзекановский стал быстро пробегать их глазами. Было абсолютно тихо. Комната находилась в полуподвальном помещении, шум улицы здесь не слышен. «Такой молодой, а уже профессор, издатель солидного журнала. Что я успею за следующие четыре-пять лет?»