Бабушка обошла весь дом: все спят, двери по-прежнему заперты… Откуда взялась нежданная гостья? Однако, страха у бабушки почему-то не было. От всей души помолилась она перед иконой, прося помощи, а наутро, как всегда, повела корову в стадо.
Корова шла еле-еле, почти волоча за собой ноги… По дороге повстречались бабушке мужчина и две женщины из колхоза, ведущие трех коров на бойню мясокомбината. Одна из этих коров была совсем старая, другая – молодая, но бракованная по вымени (как ее бабушка называла «трехсисяшная»), а третья – молодая здоровая корова, забракованная за свой крутой нрав. Мужчина сам заговорил с бабушкой и предложил обменять больную корову на здоровую. Слава Богу, ветеринары пошли навстречу, и вечером бабушка была дома с новой коровой.
Корова оказалась молочной, давала молока по ведру, но свой нрав проявляла и тут: не один раз поддавала рогами маминому брату Александру, когда тот водил ее с пастбища. Она – трудно себе представить – подлезала под колючую проволоку в запретную зону на аэродром, чтобы полакомиться там сочной травой, пока не заметит часовой.
Я, Морозов Дмитрий Иванович, пишу вам из мест лишения свободы. Сижу, к сожалению, уже не в первый раз. Уверовал, как бы это странно ни показалось, в лагере. Недавно узнал я, что 22 сентября 2002 года в мой родной Волгоград прибыла из Бари икона cвятителя Николая, торжественно освященная на его чудотворных мощах. Жаль, что не довелось мне приложиться к ней, но известие это навело меня на мысль рассказать вам, как мы здесь служим святителю.
Когда я в 2001 г. попал в этот лагерь, было у меня на душе, как и у всех вновь прибывших, какое-то беспокойство. Но вот, уже в отряде, за высокой стеной ограждения, увидел я церковный купол и крест на нем, и успокоился как-то: «Значит, есть здесь церковь!» Это была часовня во имя Угодника Божия Чудотворца Николая. Решил сходить туда при первом же случае, тем более, что наш барак помещался к часовне ближе остальных. Однако попасть туда оказалось не так-то просто: выход в церковь нужно было согласовывать с администрацией. Дважды я туда ходил, и дважды двери оказывались запертыми. Наконец попал, но не радостными остались впечатления от первого посещения. Состоявшая из двух комнат часовня была запущена: в первой комнате имелись всего две иконы и огромная пустая полка, на которой вперемешку с православными брошюрами стоят сектантские журналы; вторая комната – алтарная, здесь икон было побольше, но зато алтарь установлен с западной стороны. Электричества нет, свечей тоже. Смотритель-завхоз по имени Алексей, сам из заключенных, торопился, – пришлось и мне уходить, а на душе тяжело… От Алексея узнал я, что вскоре здесь начнется ремонт, будет и собрание православной общины.
Вскоре собрание действительно состоялось, хотя пришли на него не только православные, но и несколько баптистов. Решили оживлять церковь собственными силами, с помощью Божией, написали письмо Митрополиту Волгоградскому и Камышинскому Герману с просьбой о поддержке. Начали ремонт, все вычистили, обновили, провели свет, отопление, даже росписи стен – все сами сделали. Кстати, те баптисты, что на первых порах к нам присоединились, работать с нами не захотели, а завхоз наш, Алексей, вскоре освободился и помог нам со свечами. Народ мы не особо сведущий в церковных делах: начали со рвением, но без благословения. После ремонта месяца три ждали священника. Наконец приехал наш отец Александр: надо отдать должное – ездить ему приходится из другого конца области. Он привез с собой иконы из Саровской обители – и как же преобразилась наша часовня!..
Теперь часовня во имя святителя Николая несет свет всему населению лагеря. Люди проявляют свою заинтересованность в Божием деле, предлагают помощь, несут самодельные оклады. В свои – пусть и нечастые к нам визиты – о. Александр крестит не менее чем по 15 человек. И ничего, что покамест у нас алтарь не там, где нужно, и крест на часовне не той стороной повернут, – все это, по милости Божией, дело поправимое. Главное, что вера в людях – пусть даже они уголовники – не угасла.
Случилось все это со мною в 2001 году. После 17 лет хорошей, дружной, полной любви семейной жизни, муж от меня ушел. Влезла между нами разлучница, и муж стал как чужой: ни я, ни дети, ничто его не могло остановить. Мы перестали существовать в его глазах. Это был сильнейший удар и для детей, и для меня. Я думала, что сойду с ума. У меня начались частые приступы невроза и неврастении, порой даже по пяти раз в день. Меня уговорили пойти по врачам, но это не помогло. Я медленно умирала.