Валя offline

Мы будем ловить его на ладони и молчать, наблюдая, как быстро он тает. Молчать и ждать. Ведь главное — дождаться вечера, когда мы по-настоящему будем вместе — онлайн.

Глава 13 Море зимой

Я давно не была у Морской птицы, вернее, так: не вспоминала о ней.

О ней хорошо думать там — на берегу моря. Оно теперь холодное. Тёмно-серое и плоское, как только что уложенный катком асфальт. Такое море можно нарисовать, разбавив чёрную акварель, — это запросто. Или, смешав все краски в одну, — тоже получится море зимой, но тогда придётся повозиться.

Сегодня у Лизы день рождения — ей исполнилось бы шестьдесят восемь лет. Я беру термос, бутерброды с колбасой (теперь — спасибо Петру Сергеевичу — она в нашем доме не переводится) и бегу на берег. Жаль, у меня нет складного табурета, только старый плед с медвежатами.

Расстилаю его на холодном сером песке. Надо мной парят альбатросы — учуяли колбасу и каркают, совсем как вороньё на помойке. Благородная внешность — ещё не признак благородства души. Откусываю от бутера и показываю им язык.

Баба Лиза смеётся — она тоже терпеть их не может, каркающих альбатросов.

— У тебя всё хорошо? — спросит она.

— Так… — отвечу я и пожму плечами.

— А чего бы тебе хотелось?

— Много бы чего. С Максимом встречаться, например.

— Разве вы не встречаетесь?

— Мы просто дружим, я же тебе рассказывала, — немного сержусь я на бабушкину непонятливость.

— Ааа, «сп»?..

Я киваю.

— Знаешь, у нас с дедушкой тоже никогда не было штампа в паспорте, а жили мы весело! С одним на двоих парашютом прыгали, одним воздухом дышали.

Я представляю, как бабушка прыгает с парашютом и дышит, дышит.

— Ты же высоты боишься!

— Возьмёт меня в охапку, усадит к себе на плечи — сам большущий, как кухонный шкаф, а я шмакодявка, — и несёт до самого магазина «Фрукты-овощи». Обратно тоже на закорках — с авоськами, из которых огурцы, как пальцы, во все стороны.

— А почему у папы с мамой не так?

— Они разные. А мы с дедом были совсем одинаковые. Одинакие такие.

— Ну и что, что разные? Разве не могут вместе ужиться два хороших человека?

— Могут. Только им для этого соки нужны, которыми они друг от друга питаться будут, как берёзы-двойняшки. Чай вкусный?

Чай у меня невкусный — в нём чего-то не хватает… Бабушкиной заботы. Бабушкиных рук.

— Я иногда думаю, что я — это не я. Особенно, когда сверху подолгу разглядываю свои руки. В тишине. Сижу и гляжу на них, рассматриваю, какие они уникальные и великолепные. А потом бац! И в один момент кажется, как будто, это уже не мои руки, а чьи-то ещё. И коленки тоже, и ступни в домашних тапочках. Как будто кто-то залез ко мне внутрь и смотрит через мои глаза вокруг, и всё видит за меня. И решает тоже за меня. Вот он решил сейчас, что надо поднять руку и почесать себе нос, и я поднимаю и чешу.

А нос тоже не мой — это только нелепая выпуклая часть моей странной оболочки. Вернее, оболочка — это я и есть. Всего-то какая-то оболочка. Я ненормальная, Лиза, да?

— Это внутри душа. Просто не у всех получается её в себе нащупать.

— А у тебя получается?