— Утром все станет на свои места. Я знаю Дейва достаточно хорошо и знаю, как он любит тебя.
— Я не могу...
Джон не стал дожидаться, пока Джули-Энн договорит. Он хотел побыстрее покинуть дом Дейва. Он заглянул в соседнюю комнату и увидел двух мальчиков, играющих в солдатиков, и Кэти, трущую красные глаза и наблюдающую за игрой.
— Готов! — крикнул Вилл. — Этот убит! Бам! Бам! Этот, на лошади, тоже убит!
— Он только ранен в руку! — ответил Билли. — БА-БАХ! Это стреляла пушка. У тебя разорвало вот этих двух и еще вон ту повозку.
— Нет! — пронзительно закричал Вилл.
— Война окончена, ребята, — вмешался Джон. Нечто странное и зловещее, витающее в этом доме, холодным потом легло ему на шею. — Пора домой, Билли. Скажи «до свидания» Виллу и Кэти. Увидитесь позже.
— Пока, Вилл, — сказал Билли и пошел вслед за отцом в гостиную.
— Пока! — крикнул Вилл вдогонку и вернулся к озвучиванию ружей и пушек.
Джули-Энн застегнула парку Билли, а затем умоляюще взглянула на Джона.
— Помоги мне.
— Подожди до утра, прежде чем что-то решать. Поспи. Билли, поблагодари миссис Букер за гостеприимство.
— Спасибо за гостеприимство, миссис Букер.
— Молодец.
Джон повел сына к двери и открыл ее, не дожидаясь, пока Джули-Энн скажет еще что-нибудь. Дейв Букер сидел с зажатым в зубах окурком. Его глаза запали, а странная улыбка напоминала ухмылку, вырезанную на тыкве к празднику всех святых.
— Тебе надо успокоиться, Дейв, — сказал Джон и хотел было положить руку на плечо старого друга. Но рука замерла, когда Дейв повернул к нему свое смертельно бледное лицо с убийственной улыбкой.
— Не приходи сюда больше, — прошептал Дейв. — Это мой дом. Только попробуй сюда прийти еще раз.
Джули-Энн захлопнула дверь.
Джон схватил Билли за руку и заспешил вниз по ступенькам и дальше, через коричневую лужайку, к дороге. Его сердце бешено колотилось, и пока они шли прочь от дома Букера, он чувствовал на себе холодный взгляд Дейва и знал, что вскоре Дейв встанет со стула, войдет в дом, и тогда... Да поможет Господь Джули-Энн! Джон почувствовал себя улизнувшей от хозяина собакой, и перед его глазами возник белый труп Бу, качающийся на дереве с лесочной петлей на шее и выпученными, налитыми кровью глазами.
Билли попытался оглянуться; на его ресницах таяли снежинки.
Джон еще крепче сжал руку мальчика и отрывисто произнес:
— Не оглядывайся.
3
Готорн давно отошел ко сну, но примерно в пять часов утра на лесопилке, принадлежащей братьям Четем, пронзительно засвистел паровой гудок. Когда на долину спускалась тьма, по этому свистку местные жители определяли время ужина, после которого можно сесть у огня почитать Библию или полистать «Домашний журнал для женщин» либо «Новости южных ферм». Счастливые обладатели радио слушали популярные программы. Телевизор считался роскошью, позволить себе которую в Готорне могли только несколько семей, к тому же ретранслятор в Файете передавал только одну станцию. Дома на окраине города все еще имели надворные строения. Свет на террасе — у тех, кто мог позволить себе электричество, — обычно горел до семи часов, говоря, что там рады гостям даже холодными январскими вечерами, а когда он гас, это означало, что хозяева легли спать.
Билли Крикмор лежал на узкой деревянной кровати, стоящей между передней и маленькой кухней. Ему снилось, что миссис Кулленс смотрит на него из-под своих похожих на рыбьи глаза очков и требует объяснить, почему он не выполнил домашнее задание по арифметике. Билли пытался сказать ей, что задание сделано, но по дороге в школу он попал в снежную бурю, спасаясь от которой заблудился в лесу и потерял свою голубую тетрадь с решенными примерами. Неожиданно, повинуясь течению сна, мальчик оказался в густом зеленом лесу, на незнакомой каменистой тропке, которая вела на вершину холма. Он шел по ней, пока не наткнулся на мистера Букера, сидящего на большом камне и глядящего в пространство страшным невидящим взглядом. Подойдя ближе, Билли увидел, что в камнях полно гремучих змей, ползающих, трещащих и собирающихся в клубки. Мистер Букер с глазами черными, как свежий уголь для отопительной системы, поднял одну змею за погремушку и погрозил ею Билли. Затем он открыл рот, и Билли услышал пронзительный крик, который становился все громче, громче и громче...
Он все еще звенел в ушах, когда мальчик, всхлипывая, уселся на кровати и услышал, как звук замирает вдали.