В жёны консулу

Я пожала плечами: Валентин - единственное, что оправдывает в моих глазах то унизительное приключение в поездке с Завельским и весь кошмар с разрывом с семьёй и переездом в США, который последовал вскоре после родов. Защищать диссертацию мне пришлось уже в Штатах, с маленьким ребёнком на руках; семья меня никак не поддержала, помог только старый добрый фонд, спонсировавший мои исследования, а также ставка преподавателя русского языка и литературы, которую мне по рекомендации фонда предложили в колледже Санта-Моники. Родители явно не рассчитывали ни на то, что дочь станет матерью-одиночкой, ни на то, что уедет ни с чем в никуда. Такая дочь-неудачница им оказалась не нужна, им требовался успешный проект, которым можно было бы похвастаться, - а не сообщать, стыдливо пряча глаза, что дочь родила неизвестно от кого; и они решительно оборвали со мной всякие контакты. "Ты теперь - отрезанный ломоть", - сказал отец, а мать лишь поддакнула. Ну, что же. Зато у меня есть Валентин. Мне повезло подружиться с русской коллегой - Татьяной, у которой были двое детей примерно Валькиного возраста, и сына можно было иногда подкидывать их няне с доплатой.

Валентин - парень независимый, склонный к автономному мышлению. К нынешнему январскому утреннику в русскоязычном детском саду велели выучить какой-нибудь стишок о зиме и поведать о чувствах, которые вызывает этот стих. Валентин окинул свои детские книги на обоих языках критическим взором билингва и изрёк:

- Я сам выберу.

Когда он говорит "я сам" - спорить бесполезно. Я видела, как два дня он листал сборники стихов, которые я по его просьбе принесла из факультетской библиотеки, - но так ни на чём и не остановился; я начала беспокоиться, потому что ему ничего не стоило из одного упрямства отказаться выступать на утреннике - терпеть не может учить и потом на публику декламировать стихи. Однако в конце концов он воскликнул:

- Нашёл!

И принялся учить с непривычным для него рвением. Мне бы насторожиться - но я была слишком занята: начало года, новый семестр... Тем более что энтузиазм сына не распространялся на меня: он дал понять, что стихотворение прочтёт на утреннике, а дома со мной поделиться "стесняется". Матери стесняется, а в детском саду при толпе родителей и детей - пожалуйста. Обалдеть.

Уже было слишком поздно, когда со сцены я услышала стих Бродского, который сын исполнил медленно и основательно, словно взвешивая каждое слово:

Вещи и люди нас окружают. И те, и эти терзают глаз. Лучше жить в темноте.

Я сижу на скамье в парке, глядя вослед проходящей семье. Мне опротивел свет.

Это январь. Зима, согласно календарю. Когда опротивеет тьма - тогда я заговорю.

В устах пятилетнего это звучало пугающе. Выделив интонацией последние две строчки и внушительно помолчав, Валентин, Вэлентайн или, как его звали американские друзья, просто Вэл с важностью пояснил:

- Это стих о дяденьке. Он в январе сидит в парке и завидует какой-то семье. Наверное, новый год встретил один под ёлкой. Ему всё надоело, вот и не хочет читать стихи. Он потом поговорит. Мне тоже наш утренник уже надоел, и стихи я читать больше не буду. Продолжение можете сами в интернете посмотреть.

Сопровождаемый вялыми аплодисментами, сын спустился со сцены с явным облегчением и чувством выполненного долга; на лице было торжествующее выражение.

- Я сделал, как сказали. Объяснил всем, о чём стих, - предваряя мои комментарии, сообщил он. И добавил:

- Теперь уже мы можем поехать гулять?

Сын постоянно просится в Касл Парк в Шерман Оукс; покидая его неохотно, он всё время восклицает с досадой:

- Вот если бы здесь поселиться!

- Сынок, а как же Санта-Моника? Пасадина, Вествуд? Голливуд, Беверли Хиллз, Даунтаун? Такие роскошные районы и пригороды...

- Нет, хочу в Шерман Оукс, хочу жить в Шерман Оукс! - заявлял Вэл; это название района он произносил по-американски - "Шёрман Оукс", с призвуком "Ё". - Валю хочу! И кошку! Все кошки мира - мои!

"Валей" он, как и многие русские, называл долину Сан-Фернандо, от английского слова valley - долина. Валентину нравилось, что долину в русском сленге прозвали как будто в честь него; он считал её родным местом. Ну а любимым праздником у него был - о ужас - день Святого Валентина; он не собирался поздравлять никаких девочек и требовал подарков себе:

- Это у меня будет такой день ангела! Мои именины!

На своё горе я обучила его этому слову - именины... Но квартиру в Шерман Оукс мы бы, конечно, не потянули.

Через несколько дней меня ждал крайне неприятный сюрприз. Во время большой перемены в колледже ко мне вдруг подбежала Татьяна и заговорщически шепнула:

- Говорила я: произвела ты на него впечатление! Вон, гляди - здесь уже! Из Вашингтона пригнал! Эх, не будь я замужем...

Я обречённо посмотрела в сторону, куда она указывала, и увидела Завельского. Он с дипломатической церемонностью раскланялся с Татьяной и, ухмыльнувшись, поприветствовал меня:

- Я тут кое-что разведал по своим каналам. Должен же я всё узнать о своей невесте. Ты, оказывается, замужем-то и не была.