Стартовая позиция второй жизни — ночь 22 апреля 1972 года. Камчатка, забытый богом дальний посёлок, тысяча сто километров севернее Петропавловска-Камчатского. Я — Лёша Костров, ученик 8-ого класса, отличник. Порок сердца, освобождение от физкультуры, потому для армии не годен. Недоброжелатели дразнят Дистрофиком и Дохлым, приятели зовут Костёр и Вумный. Во втором дубле, за умение махать пером, заработал погоняло Писарь.
Что ещё сказать о себе? Не пью, не курю. Из навыков первой жизни — с 7-го класса занимаюсь йогой, а с институтских времён ушу. Сначала хотел избавиться от сколиоза, потом увлёкся оздоровительными и медитативными практиками. В начале 90-х научился у тренера основам самообороны. По профессии был программистом. Как хобби умел переплетать книги. Знал корякский, идиш, английский, немецкий, венгерский и китайский языки.
Вторая жизнь получилась бурной. Спас замёрзшего и раненого Петра Петровича Пантелеева, авторитетного старателя с погонялом Чалдон. За то получил уважение, работу, деньги, машину и прочее, и прочее, и прочее. Даже дом на Юге мне достался. Правда, по чужому паспорту. Поддержав умирающего вора, приобрёл специальность слесарь-инструментальщик третьего разряда, а заодно и скокарь-медвежатник. Поселковый фотограф, скрывающийся от всесоюзного розыска бандит, научил основам фотографии. Стрелял я неплохо и в первой жизни, а во второй получил 1-й разряд по пулевой стрельбе. Мелкокалиберная винтовка и мелкокалиберный пистолет. Вспомнив слухи из первой жизни, разоблачил китайского шпиона и убийц пограничников. Получил за то две медали и пристальное внимание КГБ.
Весной 1973 вернулся в Москву. Встретил приятеля, который меня отправил в прошлое. Сам он тоже сюда ушёл. Планов у него было много, но меня к ним решил не привлекать, оставил в резерве. Привезённых мною денег и ценностей ему хватило лишь на два года. Ещё год пробавлялись кладами, которые я помнил. Дальше человек попал в колею, деньги стали не нужны.
Я же год доучивался в спецшколе с обучением китайскому языку. С удивлением узнал, что таких четыре по Москве. Затем закончил фотокурсы и меня пристроили фотожурналистом при Спорткомитете. Параллельно учился в учебном заведении, диплом которого мало кому показывают. Внешняя разведка — романтика и острые ощущения? Врут. Месяцы подготовки, пара минут страха. И никакой личной жизни, живёшь под постоянным наблюдением. Впрочем, почти сразу после начала службы понял — карьеры не будет, я рядовой чернорабочий разведки. Правда, платили прилично.
Профессия — курьер. Специализация, в первую очередь, Юго-Восточная Азия, во вторую, прочие развивающиеся страны третьего мира. В командировки по Западной Европе и Штатам ездили другие, повыше меня рангом, с покровителями из высших эшелонов власти. Зато никто не подсиживал — неперспективное направление.
Работа простая — приехал с командой поснимать соревнования, сфотографировал что нужно, заодно положил контейнер в тайник, взял закладку из другого. Почти вся работа была такой. Зашёл в укромное место, отлил на стенку и вытащил из щели между кирпичами корпус шариковой ручки. Романтика! Сел на лавочку в парке, бросил в мусорку жестянку из-под кока-колы. Безумно интересно! И ты про адресата ничего не расскажешь, и он про тебя ничего не знает. Самое ответственное и сложное задание было таким — начиная с 11:00 до 11:08 отснять туристов, кормящих у фонтана голубей.
Я дважды задерживался местной полицией, но бог миловал, был или уже, или ещё пустой, при обыске никаких запрещённых вещей не находили, потому предъявить ничего не могли и отпускали. Трижды пытались завербовать. Пить я не пил, по заведениям с девочками не шастал, спекуляцией не занимался, ничем прижать меня толком не могли. Больших денег, как в шпионских фильмах, не предлагали, справедливо считая, что не за что. Последний раз, взялись серьёзней, подсунули какую-то гадость, вроде наркоты, и начали делать прозрачные намёки на прекращение дела взамен сотрудничества. Однако особого пыла не проявляли, мелкий репортёришка, это тебе не секретный физик. Я козырял своими медалями, бил себя пяткой в грудь, заявлял, что в Советском Союзе сам помогаю полиции, и требовал консула. Немного помурыжили, чуть-чуть поугрожали, но отпустили.
После этого за бугор не посылали. Считалось, что к заграничной работе стал не пригоден. Мой приятель уже хорошо приподнялся и взял к себе. Официально — внедрили присматривать за проектом, неофициально — отправили на заслуженный отдых.
В стране стало значительно лучше с товарами, но идеологические гайки закручивали сильнее. Афганистан мы благополучно миновали, Польша не бурлила, с Китаем замирились. Зато полыхала Африка, а от неё трясло Южную Европу.
Неожиданно меня срочно вызвал к себе приятель, и нас эвакуировали в бункер. Война.