В церковь с мистером Малтифордом[1]

Я повалился навзничь от изнеможения, а потом перевернулся на спину; у меня совсем не осталось сил. Лежал и смотрел, как гигантские стебли возвышаются надо мной, и старался не шевелиться, отдыхая перед дорогой домой. Я прикинул, что придется прошагать всего каких-то 5 миль. Клялся себе, что стану меньше пить, возьмусь за учебу осенью, и все такое прочее. Тут я услышал шаги мужчины, пробирающегося по зарослям своей кукурузы. Вот уже ближе. И именно в тот момент, когда нужно было лежать тихо, я почувствовал в животе острую боль; она все больше усиливалась, стремясь вырваться наружу.

Вот так меня и застал Малтифорд. Пиво может сыграть с вами злую шутку: все, что попало внутрь, тем же путем выйдет наружу. Фермер обнаружил меня сотрясающимся от рвоты. Он направил на меня свой фонарик, я обернулся и увидел ружье и худощавую склоненную фигуру Малтифорда. Я решил, что сейчас он меня пристрелит. Тогда мне казалось, что чокнутые убивают не задумываясь.

Только стрелять он не стал. А вместо этого сказал:

- Я тебя знаю.

Я снова закашлялся, не в силах ответить.

- Вставай, - добавил он, легонько ткнув меня дулом ружья. - Добегался уже. Я тебя хорошо знаю.

Слава есть слава, никогда не знаешь, где она тебя ждет. С одной стороны, известный человек весь на виду, а с другой - люди его совсем не знают. Вот, к примеру, мой отец. Многие годы он служил священником методистской церкви и слыл самым праведным человеком в округе. У него было все, что положено иметь священнику: славная жена и прелестная дочь, - но, чтобы картина выглядела правдоподобнее, у него также был сын, наполовину отбившийся от рук. Думаю, мое поведение стало для отца посланным свыше испытанием, и по мере того, как мои выходки сходили на нет, он с достоинством его выдерживал. Может, и не перед Богом, но, по крайней мере, перед прихожанами.

Город не испытывал нежных чувств к отцу, но восхищался им.

Отец не был настолько праведным, как всем представлялось. Я не говорю, что он выпивал, приударял за девушками, или красился и надевал мамины туфли. Нет, он сомневался. В основном, насчет Бога и себя. Рассуждал о вещах, в которые, как считают люди, священники должны верить, подтверждая их каждым вздохом, каждую секунду своих вечных жизней.

Этим летом я однажды с самого утра забился в свое логово и читал там, как вдруг вошел отец, сел и объявил:

- Я только что видел Кларенса Малтифорда. - После чего выдержал паузу и добавил: - В универмаге “Волмарт”. - И смерив меня долгим взглядом сказал: - Мы разговорились. В общем, немного пообщались.

- Держу пари, что о кукурузе.

- Отчасти, - согласился отец. - Он сказал, что кукуруза у него прекрасно растет, что Хеншоу поздно посадил, а у братьев Якобе она мокрая.

В этом весь Малтифорд. У него всегда все хорошо, и он всегда дает кучу советов. Что популярнее его не делает, смею вас заверить.

Отец пристально посмотрел на меня и проговорил:

- Он спрашивал о тебе.

- Кто спрашивал?!

- А о ком мы говорим?

Я захлопнул книгу в сильном изумлении:

- Он даже не знаком со мной, - отрезал я. И добавил: - Что сказал этот сукин сын?

Улыбка на отцовском лице исчезла, сменившись неодобрительной миной:

- Джон, - начал он, - мы разве не договаривались, что в этом доме?..

- Что Малтифорд спрашивал обо мне?

- Как ты успеваешь в школе и куда собираешься поступать, - вздохнул отец и пожал плечами. - Он предлагает один из колледжей Большой Десятки…

- Он не знаком со мной, - упрямо повторил я.

- Если был бы знаком, - сказал отец, - то знал бы, что тебе крупно повезет, если удастся поступить хоть в Лэнксвилльский колледж, - он смерил меня разочарованным взглядом, напомнив о моей успеваемости в этом году. - А то, что он интересуется… ну, он давно положил на тебя глаз.

- Что?

- Ты не замечал, что он следит за тобой?

За мной? Мной? Я даже думать об этом не хотел.

- Я знаю, он приходит на воскресные проповеди. Садится в задних рядах и наблюдает…

- Только не за мной!

Отец расплылся в улыбке:

- Значит, ты все-таки замечал, не так ли?

Возможно, и, скорее всего поэтому я старался держаться подальше от сумасшедшего старикана.

- А раньше он спрашивал обо мне?

- Ни разу, - без всякого сомнения подтвердил отец.

Я не мог понять, что все это значит. И не хотел понимать.

- Да, он точно псих. Вот что все это значит.

Отец воздел очи горе, и после с заметным усилием проговорил:

- Не думаю. Я знаю неуравновешенных людей - пытался как-то их успокаивать, правда, без особого успеха, - Кларенс не из их числа.

Вспомнив горящие безумные глаза фермера, я проворчал:

- Разве нормальные люди будут делать круги на полях?

- А Малтифорд занимается этим?

- Ну конечно. - Это было общеизвестно.

- Я думаю, что круги возникают из-за грибка, - сказал отец. - Он поражает стебель - и растение полегает. - Он говорил спокойно, со всей авторитетностью огородника, у которого этим августом пропал весь урожай помидоров. - Знаешь ли, о кругах известно давно. Они старше него. Некоторые сообщения датируются 1890 годом, когда мистера Малтифорда не было и в помине.

- Их оставляют летающие тарелки, - настаивал я.