Когда сфальшивит один певец, это заметят все: и публика, и пресса, и худсовет. А я в своем одиннадцатом ряду какого угодно петуха могу дать. Только сосед и услышит. А он — свой парень.
И замечаний мне никто не делает. Просто не успевают. Пока до нашего ряда дирижер доберется — нас уже нету. На гастроли уехали. И вообще пускай первые ряды и горят на работе. По телевизору их крупным планом показывают. И на концертах зритель их больше любит. Уставится в них и аплодирует. А на наши ряды головы никто не поднимет.
Мне вот друзья говорят: ты же умел когда-то один. А я и сейчас один. Нравится песня — пою вместе со всем нашим хором. А не нравится — я ее нипочем петь не стану. Буду стоять и просто рот открывать. Как поют под фонограмму, видали? Так что дудки! Если репертуар мне не нравится — меня петь не заставишь…
А что до аплодисментов или там заграницы, то это все есть. А уж когда пресса ругать нас берется, то здесь, как вы понимаете, тоже неплохо дела обстоят, потому что все триста фамилий в газете не напечатают. Даже нонпарелью.
Так что пойте в хоре, дорогие товарищи!
ЭТОТ КОШМАРНЫЙ СЛУЧАЙ
Прошкину на службу позвонил приятель.
— Привет! — сказал он. — Как дела?
— Ничего… — сказал Прошкин. — А у тебя?
— Ничего, — сказал приятель. — Ты мне не звонил?
— Нет, — сказал Прошкин. — А ты?
— А вот звоню, — сказал приятель. — Ну… Сергеева видел?
— Нет, — сказал Прошкин. — А ты?
— И я, — сказал приятель. — М-да… Слушай, а я сегодня жену твою видел. Руки не подала. Промчалась вроде как на пожар.
— Пожар? — вскричал Прошкин. — У нас? Дома?
— Ну что ты! — сказал приятель. — С какой стати пожар? Это поговорка такая «как на пожар»…
— Значит, нет пожара? — спросил Прошкин.
— Нет, конечно. Откуда пожар-то? — сказал приятель. — Не понял ты что-то. Плохо тебе слышно, что ли? Погоди, я перезвоню!
— Шутишь ты как-то странно, — сердито сказал Прошкин. — Привет!
Он положил трубку и подошел к начальнику.
— Представляете, — сказал он. — Вот и пожар у нас. Дом пылает.
— Так чего же вы сидите? — поинтересовался начальник. — Пожарная выехала?
— Не знаю, — сказал Прошкин. — На самом-то деле никакого пожара нет, — спохватился он. — Это мне приятель тут один позвонил, а я не понял, подумал, что пожар, а это он про жену сказал, что она как на пожар бежала.
— Так был у вас пожар или нет? — спросил начальник.
— Нет, конечно. С какой стати быть пожару? Я говорю, мы с приятелем друг друга не поняли. Плохо слышно было, что ли…
— Ну и слава богу! — сказал начальник.
А Прошкин сел на место.
— Испугались, наверное, — сказали люди, находившиеся по различным делам в этом учреждении.
— Да, уж конечно!
— Уж надо думать!
— Шутка, что ли, такой звонок…
— Ох, — сказал Прошкин. — Вот только сейчас и почувствовал… Со стула сняться не могу…
И он пошел в машбюро.
— Пожар у нас, — сказал Прошкин в машбюро.
— Когда?
— Никогда. Недоразумение. А я думал — правда, и чуть не свалился у телефона. Такое потрясение — полчаса отходил. А если б он жене позвонил, представляете, что с ней могло быть?
И Прошкин печально вышел в коридор. А в коридоре курил председатель месткома.
— К врачу иду, — сказал Прошкин. — Знаете, как это бывает? Сначала сильное волнение, а потом полный упадок сил.
И Прошкин пошел к выходу.
— Уж не знаю, доползу ли до поликлиники, — сказал он гардеробщице. — Воздуху не хватает. Будто как ударило чем. Эх!
И Прошкин вышел на улицу. Через полчаса он позвонил на службу.
— Алло! Это я. Сейчас у врача сижу. Еле дошел. Наверное, бюллетень возьму. Отлежусь дома. Нет, вряд ли к завтраму выкарабкаюсь. Худо мне, совсем доконал меня этот звонок.
Дома Прошкина никто не ждал, а он, наоборот, стал ожидать жену. Когда она пришла, он сказал слабым голосом:
— Вот только пожара нам и не хватало.
— Кому? — спросила жена.
— Нам, — сказал Прошкин. — Пожар у нас был сегодня.
— На работе? — спросила жена.
— Нет, дома, — сказал Прошкин.
— И что же сгорело? — спросила жена, озираясь.
— Ничего, конечно. Это Федоров звонит мне и говорит, что ты бежала как на пожар, а он мимо шел. Я и решил, что пожар, понимаешь. Говорю с ним, а ноги не держат. С работы отпросился, пошел к врачу. Тот на меня только глянул и сразу бюллетень дал. На неделю. Отлежусь, а там видно будет… Да… чувствую, сегодняшний день мне дорого встанет. Совсем доконал меня этот проклятый звонок.
И Прошкин устало закрыл заплаканные глаза.
СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ
Они сидели в темной комнате, поставив стулья полукругом, чтоб всем было хорошо видно. Наконец зажегся светлый прямоугольник экрана. И зажужжал проектор. Сначала на экране появился нос.
— Вроде бы похож, но не совсем… — засомневался один из присутствующих. — Мне кажется, нужен нос типа греческого…
На экран выплыл греческий нос.
— Чуть бы покороче, а? Как думаете, ребята? — включился в разговор другой из присутствующих.
— Точно! Покороче— и порядок! — согласились окружающие.
И когда наконец на экране появилась та форма носа, которая всех устроила, сидящий отдельно за столом усталый человек с седыми висками уверенно сказал:
— С носом, кажется, выяснили, товарищи. Теперь глаза.
Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное